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ACTO f'rii^e:r.o 



El teatro representa el comedor de una casa de campo. En el fondo, 
una plataforma con balaustrada de piedra que supone dar al 
jardín. Dos puertas en el lateral derecha y una puerta y una 
ventana practicable en el izquierdo. El decorado de la habita- 
ción propio y conveniente a una casa rica de aldea. En el primer 
término, a la izquierda del espectador, un sillón ; a la derecha, 
un sofá. 



ESCENA PRIMERA 

ROSA y MARGARITA, junto a la ventana. 



Rosa ¿No los ve usted allá arriba 

• al final de la vereda 

del atajo? El de delante 

es don Anselmo, y aquella 

sotana que se columpia 

f-obre el trigo que verdea, 

el padre Andrés ; y el que sigue 

detrás, esa buena pieza 

de Gaspar. Lo' que es a éste, 

aunque fuese de un legua 

le conocía. 

Margari. El cariño 

ve mucho, Rosa, y no encuentra 
obstáculo en la distancia. 
/ No es verdad ? 
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Rosa Puede que Seai 

el cariño, señorita. 

El caso es que cuando cierra 

la noche y está el camino 

obscuro como una cueva, 

yoy asomada a la ventana 

como se asoma el que espera, 

con el cuerpo hacia adelante 

y estirando la cabeza, 

entre los pasos de todos 

los que vuelven de la aldea, 

sé qué pasos son los suyos, 

si anda lejos o anda cerca, 

y le oigo hablar aunque no hable, 

y con la mirada puesta 

en la obscuridad, le veo 
sin que mis ojos le vean. 
Margari. ¿y él? 
Rosa Como fodos los hombres : 

queriéndome a su manera, 

menos que yo, pero es bueno, 

y honrado y no tengo queja. 
Margari. En querer y ser querida 

¡ 9^^ S^^^ ventura se encuentra I 
Rosa ; Vaya ! Y usted bien lo sabe, 

porque la quieren de veras. 
Margari. ¿Quererme? 
Rosa Por don Felipe 

hablaba. Yo no estoy ciega • 

y le he mirado a los ojos 

cuando mira a usted. 
Margari Ya llegan^ 

(Dirigiéndose al foiro.) 

Rosa El cura comerá en casa, 

porque hoy es día de fiesta, 
y antes falta él a su misa « 
que faltar a nuestra mesa. 
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ESCENA II 

MARMARITA y ROSA. BON ANSELMO y EL PADRE ANDRÉS, 
por el foro. 



Margar L ¡ Padre mío ! 

Anselmo ¡ Hija del alma ! 

(Abraza a Margarita.) 

¿Tardé mucho en dar la vuelta? 

(Ademán negativo en Margarita.) 

Andrés Eso : al padre mil caricias, 
y ni una frase siquiera 
a este viejo. 
Margari. ¡ Señor cura ! 

Andrés Ingratona. | Cómo pesa 
el calor ! Estoy rendido 
y tengo las fauces secas. 
" Margarl ¿Quiere usted un vaso de agua? 
¡ Rosa ! 
Rosa Más clara y más buena 

que la de aquí, señor cura, 
nO' la hay en toda la aldea. 
Andrés Gracias a ti. 
Rosa Y al botijo^ 

y al aire que lo refiesca. 
Andrés Pues no la desperdiciemos. 
Anselmo Tráela pronto. 
Rosa Voy. 

(Se dirige a la balaustrada, donde habrá un botijo, y 
llena de agua un vaso.) 

Andrés Espera 

y dame antes un cepillo. 

(Rosa deja el vaso sobre el aparador y sale por l-a 
derecha ) 

Porque esa naturaleza 
que tanto agrada a tu padre 
y a mí tanto me molesta, 
en cuantO' ve mi sotana 
larga, triste, pobre y negra, 
parece como que siente 
ira O' aversión contra ella, 
y que al mancharla de polvo 
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le dice, en son de protesta : 




yo, que ofrezco vida al mundo, 




y esplendores a la tierra, 




y perfumes al espacio, 




y goces a la existencia, 




a ti no te ofrezco nada, 




todo contra ti me alienta ; 




yo soy luz y tú eres sombra ; 




y cuando hacia mí te acercas, 




te doy lo que se deshace, 




lo que gérmenes no lleva. 




este polvo árido, estéril 




residuo de la materia 




que ni embellece ni encanta, 




ni fecunda ni procrea. 


Anselmo 


¿Eso cree usted? 


Andrés 


Lo digo. 


Anselmo 


¿ Y lo que dice lo piensa ? 


Andrés 


1 Quién sabe ! Me ha contagiado 




la filosofía incrédula 




de Felipe, de ese escéptico. 


Margarl 


¿Él? De ninguna manera. 




.¡ Escéptico ! Es un creyente 




y tiene el alma muy buena. 




y ama todo lo que es grande 




en el cielo y en la tierra. 


Anselmo 


¿Le defiendes?. 


x^NDRÉS 


¡ A un impío ! 


MARGARL 


1 Yo, señor ! 


Anselmo 


¿Te da vergüenza? 


Rosa 


(Entra por la derecha.) 




El cepillo. 


AWRÉS 


Trae. 


Rosa 


Yo misma 




cepillaré. 


Andrés 


Como quieras. 


Rosa 


¡ Cuánto polvo ! 




(Arrodillándose para cepillar la sotana,) 


Andrés 


Arrodillada. 


Rosa 


No es mala postura ésta. 


Andrés 


Actitud de pecadora. 


Rosa 


Lo mismo estaré en la iglesia 
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cuando usted me case, padre, 




y no me causará pena 




la postura. 


Andrés 


Picarona, 




siempre con la misma idea. 


Rosa 


Es la que me cansa menos. 


Anselmo 


Y la que más te^ interesa. 


Margari. 


El agua. 


Rosa 


Voy al instante. 




Aquí está. (Trae el vaso de agua del aparador.) 


Andrés 


¡ Gracias ! 


Margari. 


¿Qué cuentas 




del paseo? 


Anselmo 


Delicioso : 




mi alma Se esparce y se alegra 




en el campo. 




(El padre Andrés devuelve a Rosa el vaso.) 


Rosa 


¿Más? 


Andrés 


No, gracias. (Vase Rosa ) 



ESCENA III 

margarita, don ANSELMO y EL PADRE ANDRÉS. 



Andrés 



Anselmo 

Andrés 

Margari. 

Anselmo 



Amigo mío, ya pecan 

de locura los afanes 

que el campo en usted despierta. 

¿Locura? De ningún modo. 

Es que no hay cosa más bella. 

¿Qué opinas? 

Lo que mi padre. 
Cuandoi el sol sus rayos muestra 
y las gotas de rocíos 
que flores y árboles pueblan, 
con matices de oro y nácar 
se tiñen y festonean, 
¿qué espectáculo del mundo 
ni se iguala ni se acerca 
al que los ojos admiran 
mirando esta fértil vega? 
Allí los alegres prados 
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donde orgullosas se ostentan, 
columpiadas por el aire, 
que las agita y las besa, 
anchas espigas de trigo 
jugosas, verdes y frescas, 
por en medio de las cuales 
alzan sus caí^s bermejas, 
de negras motas orladas, 
las amapolas inquietas ; 
más allá, la vid rugosa, 
por cuyas ramas morenas 
se extiende el sombrío pámpano 
del agrio fruto defensa ; 
a este lado, el maizal 
mostrando sus rubias hebras 
que parecen una mata 
de pelo que se desgreña ; 
al otro, el humilde río 
que entre juncos culebrea, 
mieníras los flexibles sauces 
nacidos en la ribera, 
para acéiriciar sus ondas 
se encorvan y se doblegan 
con temeroso crujido 
y Cí)rtesana apariencia. 
Después árboles robustos 
sobre cuyas ramas tiemblan 
hojas de vivos colores, 
frutos de exquisita esencia, 
brotes que a trechos esmaltan 
la endurecida corteza, 
savia* que fecunda el suelo 
y pájaros que gorjean ; 
detrás, espinos y zarzas 
que suben por las laderas 
como turba de muchachos 
desenfrenada y revuelta ; • 
más arriba los tomillos, 
las aromáticas hierbas 
que el libre y risueño ambiente 
nutren, perfuman y orean, 
y más lejos aún, trepando 



por los riscos de la sierra, 
los pinares verdinegros 
donde las nubes se acuestan. 
¿Puede haber nada más grande 
que esto, cuando a esto se agregan 
un cielo azul, infinito, 
una atmósfera serena 
y un sol que convierte en oro 
hasta el polvo de la tierra? 
AÍARGARi. ¿Verdad que sí, padre mío? 
Yo que esa naturaleza 
vi desde el primer momento' 
•en que vine a la existencia, 
no ceso de contemplarla 
y ante ella mi alma se eleva, 
porque es, como- Dios, gigante, 
inagotable y eterna. 
Andri^s ¿Conque ya estoy derrotado? 
Margari. Pero derrotado en regla. 
Anset.mo Créalo usted, señor cura : 
cuando' cubren la cabeza 
las canas y va la sangre 
moribunda por las venas, 
sólo estas dichas existen 
.y estos placeres consuelan ; 
siempre que vuelvo del campo 
buscando la humilde puerta 
de mi casa, y veo a mi hija 
que en los dinteles me espera, 
digo, besando su frente 
y contemplando la inmensa 
bóveda del firmamento : 
¿Quién, por avaro que sea, 
pide más? ¿CómO' pedirlo 
' ■ yo, si en esta hora suprema 

tengo todo, porque tengo 
Dios arriba y abajo' ella? 
Andrés Margarita y Dios... Conformes 
en que el unO' y la otra sean 
para usted toda la vida ; 
lo que en mí apoyo- no encuentra 
ni puede encontrarlo nunca, 
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señor don Anselmo, es esa 

monomania campestre 

de que orgulloso alardea. 

Será vejez, egoísmo 

y todo lo que se quiera ; 

pero en lugar del hermoso 

cuadro que usted me bosqueja 

y al que preside una atmósfera 

que me asfixia y que me tuesta, 

prefiero yo un cuarto fresco 

donde entre el sol con prudencia, 

una cama bien mullida, 

una bien servida mesa, • 

un sillón de ancho respaldo 

para la hora de la siesta, 

un ángel a quien querer 

y un amigo que me quiera. 
Anselmo Aquí tiene usté el amigo. 
Margari. y éste es el sillón. 

(Señalando el que habrá a la derecha.) 

Y aquélla 
la cocina, donde Rosa 
revuelve platos y especias, 
y donde voy yo al momento 
para que todo intervengan, 
si no las manos de un ángel, 
las de una amiga sincera. 

(Vase por la segunda puerta de la derecha.) 



ESCENA IV 

DON ANSELMO, EL PADRE ANDRÉS, y al ñnal, GASPAR. 

Andrés ¡ Qué buena y qué cariñosa ! (Por Margarita ) 
Anselmo Sólo esta prenda querida 

me hace soportar la vida 

desde que murió mi esposa ; 

en ella mi afán se encierra, 

ella es mi único consuelo, 

por ella temo que el cielo 

me separe de la tierra. 
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vSin ella, ni fe, ni calma, 

ni esperanza ni alegría ; 

i cómo no, si es obra mía 

por el cuerpo y por el alma ! 

Quedó huérfana a la edad 

en que el labio balbucea 

sonidos faltos de idea, 

de expresión, de claridad ; 

y al verla sola, mi amor 

buscó de servirla modo 

y lo fui para ella todo : 

su padre, su protector, 

su consejero, su amigo, 

su maestro, su Dios, su bien ; 

en sus penas un sostén, 

en sus dichas un testigo. 

Tal empresa logré, fija 

la mente en su porvenir, 

en lo que puede exigir 

la felicidad de mi hija, 

por el recuerdo y en nombre 

de la pobre ciatura 

que fué mi mayor ventura ; 

y mañana, cuando un hombre 

honrado, seguro, fiel, 

la ame, a su amor respondiendo, 

yo diré a ese hombre, poniendo 

sus manos entre las de él : 

«Te la entrego por esposa ; 

es el mejor de mis bienes, 

es mi alma entera. Ahí la tienes, 

sé feliz y hazla dichosa.» 

Andrés ¿La dará usted de ese modo? 
¿Sin pena? 

Anselmp Sin pena, no ; 

lo haré sabiendo' que yo 
no' lo soy para ella todo ; 
y lo' haré porque, a mi juicio, 
no fuera este amor objeto 
de mi existencia completo 
faltándole el sacrificio. 
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Andrés 
Anselmo 



Andrés 



Anselmo 

Andrés 

Anselmo 

Andrés 



Anselmo 
Andrés 



Anselmo 
Andrés 



Anselmo 



Andrés 
Anselmo 



Bien ; pero ese trance está 
muy lejano. 

Señor cura, 
mi corazón le asegura 
que se halla cerca y vendrá. 
Empeño inútirsería 
tratar de ocultarlo : es su hora ; 
cuando despunta la aurora 
ya no retrocede el día. 
Entonces cosa acordada ; 
hay que buscarle marido. 
Usted lo tiene elegido. 
Yo en esto no elijo nada ; 
ha de ser ella. 

¿Y lo tiene? 
Tal presumo. 

Pues que sea 
pronto si ella lo desea 
y es hombre que le conviene. 
Sin duda. Él es... 

Ya lo sé, 
y honrado le considero. 
Su sobrino, el ingeniero. 
¿Acierto? 

No acierta usté. 
¿No? Cuando él estuvo aquí 
ha tres años, yo le daba 
por elegido ; que amaba 
a Margarita creí. 
Pero ella no, y prueba fiel 
es que mi joven pariente 
está tres años ausente 
sin que ella se acuerde de él. 
¿No es Carlos? 

Para ventura 
de todos, mi hija pensó, 
si no me equivoco yo, 
porque hablo por conjetura, 
en hombre que no apetece, 
como Carlos, las hermosas 
perspectivas bulliciosas 
que el mundo social ofrece, 
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y que nada necesita, 
y nada ha de pretender 
como logre poseer 
el amor de Margarita. 
¡ Don Felipe ! 

El mismo. ¿Es 
pretendiente el escogido? 
j Un hombre desconocido ! 
¿Desconocido? No tal.- 
Dos años de residencia 
aquí lleva, y le tratamos 
por amigo y admiramos 
la virtud de su conciencia. 
Rico y libre, como afirman 
sus propias declaraciones, 
sin orgullo ni ambiciones, 
comO' sus actos confirman, , 
¿qué más puedo codiciar 
sino que pague el amor 
de mi hija, ni qué mejor 
esposo le puedo dar? 
Es cierto, y hay que admitir 
que esos elogios merece 
y que hombre de bien parece 
mas, sin poderlo impedir, 
una duda osada y terca 
en contra suya me lanza, 
que, sin ser desconfianza, 
está de serlo muy cerca. 
¿Y la fundan? 

Su actitud, 
su esquivo retraimiento, 
su afán por un aislamíenlo 
impropio a su juventud. 
Ni un amigo, ni un pariente 
que vengan a este lugar, 
y que puedan enlazar 
su pasado- y su presente... 
Luego su falta de fe... 
Esa es la cuestión precisa. 
Un hombre que no va a misa 
ya es dudoso para uisté. 
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Andrés Sin religioso fervor 

no hay bondad. 
Anselmo Usted se expresa 

como cumple e interesa 

a un ministro del Señor, 

que, en este pueblo nacido 

y en este pueblo educado, 

sólo en creer ha pensado 

y por creer ha vivido. 

Yo estuve en el mundo ; allí 

miré luchas y peleas 

de contrapuestas ideas, 

y al mirarlas comprendí 

que no importa la opinión 

para el bien si la sostiene 

un hombre honrado que tiene 

dignidad y corazón. 

¿ Felipe no es buen cristiano ? 

Pues por eso no he de odiarle, 

ni temerle, ni 'negarle 

de Margarita la mano ; 

que, creyente o no creyente, 

quien consiga enamorarla, 

con quererla y respetarla 

tiene más que suficiente. 
Andrés ; Don Anselmo ! 
Anselmo Esto no impide 

que antes de entregarle mi hija, 

si a tal llegamos,, le exija, 

a cambio de lo que pide 

y usando de mis derechos, 
noticias y compromisos 
tan claros y tan precisos 
, que nos dejen satisfechos. 

(Ademán d^ interrupción en el padre Andrés.) 

Y como creo entender 
que usté me va a replicar, 
con objeto de evitar 
disputas, le llevo» a ver 
mi bodega, que arreglada 
pienso tener por agosto 
para recoger el mosto 
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de la próxima otoñada, 

y donde paso los días 

con ansias de cosechero, 

contemplando el tragadero 

de mis tinajas vacias, 

que se abren esperanzadas 

de que pronto caerá la uva 

desde lo alto de la cuba 

a sus bocas desdentadas. 
Andrés Corriente. Y hagamos punto 

por ahora a nuestra cuestión, 

con la expresa condición 

de volver sobre este asunto 

donde usted expone y juega 

su dicha y el bienestar. 
Anselmo Como usted quiera. Gaspar, 

(Aparece Gaspar por la izquierda.) 

la llave de la bodega. 

(Gaspar hace como que descuelga la llave de la puerta 
de la izquierda y se la entrega a don An&elmo.) 

Gaspar Aquí está. 

Anselmo ¿Vamos? 

Andrés Andando. 

(Vasc don Anselmo y el padre Andiés por la izquierda.) 



ESCENA V 

GASPAR; a poco, FELIPE. 

Gaspar ¡ Mañana más desastrosa ! 
Necesito hablar a Rosa ; 
un momento estoy buscando 
y no io' puedo encontrar. 
Si noi hubiera inconveniente, 
ahora en la cocina. 

(Se dirige hacia la segunda puerta de l.i derecha. Apa- 
rece Felipe en el fondo. Gaspar le oye.) 

¿Gente? 
I Don Felipe ! 

(Volviéndose hacíe el fondo^) 

Felipe ; Hola, Gaspar ! 

Gaspar ¿Vino' usté a caballo? 
Felipe Sí. 

Irresponsables.— 2 ' 
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Gaspar 

Felipe 
Gaspar 



Felipe 



Al muchacho lo entregué. 
Pues a descincharlo iré, 
porque usted comerá aquí. 
Sí, Gaspar. 

Pues voy allá. 
Si quiere usted, daré aviso, 
a mi sefior. 

No es preciso. 

(Sale Gaspar por el foro y aparece Margarita en la 
primera puerta de la derecha. Al salir Gaspar, Marga- 
rita se dirige hacia Felipe.) 

Ella me ha vistO' y vendrá. 

(Margarita llega cerca de Felipe; éste se vuelve hacia 
ella y la ve ; coge entre las suyas las manos de Mar- 
garita y la conduce hasta el sofá.) 



ESCENA VI 

MARGARITA y FELIPE. 



Felipe 



¡ Margarita ! ; Alma de mi alma ! 



Sólo viéndose a tu ladO' 

mi espíritu destrozado 

puede recobrar su calma. 
Margari. ¿Sufres amándote yo? 
Felipe Sufro' porque es mi castigo 

sufrir siempre. 

(Rodeando con su brazo el talle de Margarita.) 

; No, qué digo ! 
¡ Mentira, no sufro' no, 
mientras formes estos lazos ! 
Será inmenso el dolor mío, 
pero yo lo desafío 
desde el cerco de tus brazos 
y le humillo vencedor, 
que si él es duro y constante, 
es más firme y más gigante 
y más inmenso tu amor. 
Margari. ¡ Oh, Felipe, habíame así, 

que va en tus labios prendida 
la ventura de mi vida. 
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Felipe Pero te alejas de mí, 

se rompe este hermoso yugo, 

y el dolor vuelve a buscarme 

y goza en martirizarme 

con instintos de verdugo. 
Margari. ¿Sufres? ¿Por qué esas ideas, 

Felipe? ¿Si tuya soy, • 

si a tu voluntad estoy, 

qué es lo que de mí deseas? 

Responde. 
Felipe ; A qué has de saberlo 1 

No lograrás evitarlo. 

Ni yo me atrevo a explicarlo 

ni tú puedes conocerlo. 

¡ Sólo te puedo decir 

que te miro, y al mirarte 

necesito amarte, amarte, 

y tras de amarte, morir ! 

¡ Qué angustia ! . . . Sólo se acalla 
♦ al recordar el momento 

en que, de tu amor sediento... 

(Marg-arita se levanta del sofá y se retira clr teliíae 
como avergonzada.) 

¡ Oh, calla, Felipe, calla ! 
No sigas.. 

¿Por qué me dejas? 
¿Por qué me miras así? 
¿Me temes? 

¿Temerte? ¿A ti? 
¿Entonces, por qué te alejas? 
¿Tienes miedo de mi amor? 

(Dirigiéndose luicia rlloi ) 

Eso nunca. Si al recuerdo 

que evocas la calma pierdo ; 

si colorea el rubor 

mi rostro, es porque me acosa 

algo que en mí se levanta 

y me condena y me espanta 

y me impide ser dichosa, 
Felipe ¿Es que arrepentida estás? 

Dílo. 
Margari. Nunca lo diría. 



Margari 
Felipe 



Margari, 
Felipe 



Margari. 
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Al decirlo, mentiría, 
y no he mentido jamás. 
Desde el instante primero 
en que te vi, te he amado, 
y mi fe te he consagrado 
para siempre y por entero. 
Cuando en un mismo latir 
nuestras almas enlazaste, 
lo que era tuyo tomaste. 
¿Por qué me he de arrepentir? 
Felipe Tú no, porque tu inocencia, 
que hace imposible la falta, 
pone más firme y más alta 
la virtud de tu conciencia. 
Al darme tu corazón, 
cuando en mis brazos caíste, 
no faltaste, obedeciste 
a la sublime atracción 
que forma el humano lazo, 
el cual se puede estrechar 
lo mismo al pie del altar 
que en el calor del abrazo-. 
Te diste como se entrega 
la mujer, cuando es honrada, 
de una vez, sin negar- nada, 
con fe inquebrantable y ciega ; 
no como otras que su honor 
ceden en cortas fracciones, 
y dan larga a su pasiones 
para gozarlas mejor 
y venir a nuestro encuentro 
de tan extraña manera, 
que son vírgenes por fuera 
y cortesanas por dentro'. 
Tú, no ; tu honradez te ampara. 
No cubras con temblorosa 
mano tu faz ruborosa. 
Contémplame cara a cara. 
No hubo en ti culpable anhelo, 
ni torpeza, ni egoísmo ; 
si hubo un abismo, ese abismo 
tenía por fondo el cielo. 
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Margari. ¡ Felipe mío ¡ 

Felipe Tú, sí. 

Tu conducta es intachable. 

Yo solo he sido culpable, 

¡ desventurado de mí ! 

Yo, que en el fondo del pecho 

debí ocultar mi pasión 

siempre, sin darte ocasión 

de saberlo. 

Margari. ¿No lo' has hecho? 

De tu amantes antojos 
jamás hablarme te oí. 
Vi tu amor, pero' le vi 
porque vivía en tus ojos. 
Como si fuera un delitO' 
de mí oculto lo aguardabas 
y en huirme te afanabas 
siempre. 

Felipe Sigue ; necesito 

que me hables de esa manera. 

¿Verdad, verdad que he ocultado 

mi amor? Hubiera callado 

lo mismoi la vida entera. 

Pero entonces loi impedían, 

y a ser traidor me obligaban 

tus ojos que me miraban, 

tus labios que sonreían. (Pausa.) 

Solos, el ancho' jardín 

por las flores perfumado, 

V yO' junto a ti sentado 

en el desierto confín 

donde los árboles crean 

ramas que nidos parecen, 

y las yerbas se estremecen, 

y los pájaros gorjean ; 

a tus pies, un arroyuelo' 

de corriente silenciosa ; 

la luna triste y hermosa 

extendiendo por el cielo 

rayos que, al dejar lo' azul, 

en haces mil se quebraban 

sobre hojas que remedaban 
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Margari. 

Felipe 

Margari. 

Felipe 



Margari. 



cedazos de verde tul ; 
y en torno y en rededor 
de nuestra abrasada frente, 
una atmósfera candente, 
que nos hablaba de amor. 
Lo que en secreto escondí 
de mi pecho fué brotando ; 
tú me estabas escuchando 
y a un mismo tiempo sentí 
calor, desconcierto, frío, 
ansia infinita de amar, 
y el trémulo palpitar 
de tu cuerpo junto al mío. 
Me miraste, te miré, 
nuestros brazos se enlazaron, 
y nuestros labios no hablaron 
una frase... ¿Para qué 
pronunciarla, vida mía ? 
De la noche en lo profundo, 
el amor, alma del mundo, 
por nosotros respondía. 

(Con firmeza y cogiendo entre sus manos las de Mar- 
garita.) 

Él dispuso nuestra unión. 
¿Y si Él no la ha decidido? 

(En tono de duda.) 

Te he engañado y te he mentido. 
¿Tú? 

; Margarita, perdón ! 
Oirte me causa espanto. 
Que te perdone. ¿Por qué? 
Oye... 

(Se detiene, como temeroso de lo que va a decir.) 

(Nunca lo diré.) 
Porque provocoi tu llanto, 
porque la duda me asalta, 
porque quisiera borrar 
las huellas de tu pesar 
y las sombras de mi falta. 
¿Y eso te aflige? ¿A éso es 
a lo que no hallas remedio? 
¿Sufres y buscas un medio 
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y amándome nO' lo ves ? 

¿Me amas? 
Felipe Sí. 

Margari. Pues qué esperamos 

para hacer vivo y patente 

a los ojos de la gente 

lo que a todos ocultamos? 

Sepa mi padre este amor, 

y en unión firme y segura 

gocemos nuestra ventura 

sin vergüenza y sin temor. 
Felipe ; No, Margarita, imposible ! 
Margari. ¡ Qué escucho' ! No te comprendo. 
Felipe ¡ Tu padre ! En él estoy viendo 

un obstáculo invencible. 
Margari. ¿Por qué razón? Necesita 

mi afán saberlo». 
Felipe Reclamas 

lo imposible. 
Margari. . Tú no me amas. 

Felipe ; Que no- te amo, Margarita ! 

Calla, no es ése el motivo 
en que mi actitud se esconde. 
¿Dudas de mi amor? Responde. 
Margari. ; Dudar de él ! ; No ves que vivo ! 
Felipe Gracias. 

(Separándose de Margarita y dirigiéndose hacia la 
ventana.) 

Margari. ¿Tus penas sabré? 

Felipe ¡ Por piedad ! 
Margari. ¿Qué te detiene? 

Felipe Silencio, el padre Andrés viene. 

Vete. Luego te hablaré. 

Margari. Cruel eres. 
Felipe ¡ Ay de mí ! 

Margari. Adiós. 

(Sale por la primera puerta del lateral derecho. Eelipe 
se queda mirando con angustia al sitio por donde ha 
salido Margarita ) 

Felipe Se me parte el pecho. 

Y ella... Dios mío', ¿qué te he hecho 
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para atormentarme así? 

(Toma asiento en el sillón y hace como que hojea, dis- 
traídamente, un periódico que habrá sobre la mesa.) 



ESCENA VII 

FELIPE y EL PADRE ANDRÉS. 



Andrés 


¿Estorba mi vecindad? 


Felipe 


Estorbarme, padre Andrés... 




De ningún modo. 


Andrés 


Como es 




usted de la soledad 




partidario tan celoso, 




temí que fuera enojarle 




mi presencia, y a turbarle 




en su tranquilo reposo. 


Felipe 


Verdad que tengo manía 




por vivir oculto, aislado 




y del mundo retirado ; 




pero esta conducta mía 




causa es de fuerza mayor, 




porque, tras mucho pensar, 




he venido a averiguar 




que estar solo' es lo mejor. 


Andrés 


El mundo... 


Felipe 


Tan,to sufrí 




que me inspira horror y tedio. 


Andrés 


¿Y huye usted? 


Felipe 


Es el remedio 




más seguro para mí. 


Andrés 


Pues es mandato divino 




luchar. 


Felipe 


-Sin tregua luché. 


Andrés 


Pero su falta de fe 




le detiene en el camino. 


Felipe 


Es que derrotado estoy. 


Andrés 


Es que en esta lucha ardiente 




sólo triunfa el que es creyente. 


Felipe 


; Creyente ! ¿ Y yo no lo soy ? 


Andrés 


No tal. 
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Felipe 



Andrés 
Felipe 



Andrés 



Felipe 
Andrés 



Felipe 



¿Porque los altares 
no visito ni contemplo, 
ni me arrodillo en el templo- 
para llorar mis pesares? 
Por eso. 

No. ¿A qué seguir? 
En cuestiones de creencias, 
hay que dejar las conciencias 
libres y no discutir. 
Yo tengo mi Dios, lo siento 
con su infinito poder 
en el fondo de mi ser, 
dentro de mi pensamiento, 
y no le adoro de hinojos 
ni mi cuerpo ante él se humilla ; 
mi alma es la que se arrodilla 
cuando levanto los ojos. 
Usted Su imagen venera 
al olor del incensario 
que perfuma el santuario ; 
mas de una y otra manera 
los dos amamos a Dios, 
y basta con ese anhelo 
para que lleguen al cielo 
las plegarias de los dos. 
Cómoda filosofía • 
para salir del asunto ; 
peroi en fin, hagamos punto. 
Otra voz, si no la mía, 
le hará en su acuerdo volver. 
¿Y qué voz lo ha de lograr? 
La que levante en su hogar 
el amor de una mujer ; 
el matrimonio, esa egida 
de mi santa religión, 
que perpetúa la unión 
de dos seres en la Vida ; 
dichosa unión que asegura 
el deber, que a todo alcanza, 
que fecunda la esperanza 
y eterniza la ventura. 
Y que, en cuantO' no es la dicha 
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su inmediata consecuencia, 
destrozando la existencia, 
petrifica la desdicha. 

Andrés ¿Odia al matrimonio? 

Felipe No. 

Andrés Como- se da a censurarlo... 

Felipe La manera de formarlo 
es lo que censuro' yo. 

Andrés ¿Por qué? 

Felipe Porque sacrifica 

a su consistencia todo. 

Andrés No me lo' explico. 

Felipe Del modo 

en que ahora se verifica 
un ser con otrO' ser queda 
sujeto; ya están ligados 
y eternamente amarrados, 
suceda lo que suceda. 
Se engañaron. ¿ Y que importa ? 
Purguen unidos su error 
y dominen su rencor, 
que al cabo la vida es corta, 
aunque tenga el sufrimiento 
la condición de trocar 
cada instante de pesar 
en un siglo de tormento. 

Andrés Para eso' sirve la fe, 
para lograr dominarse 
y aprender a resignarse. 
Felipe A resignarse, ¿por qué? - 

¿Hubo error? Pues a vencerlo, 
a evitarlo', a combatirlo'. 
Lo' lógico no es sufrirlo', 
lo lógico es deshacerlo'. 
Andrés La ley de Dios no se cura 

de los crímenes del hombre. 
Felipe Tanbpoco debe en su nombre 
eternizar la amargura ; 
y el que se agita cautivo 
en este lazo inclemente 
padece perpetuamente 
con motivo y sin motivo. 
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Andrés 
Felipe 



Andrés 



Felipe 



La separación... 

Es medio 
que sólo males produce, 
que a la injusticia conduce, 
que a nada pone remedio. 
¿Y cómo, si en el delirio' 
de sus ruines procederes 
nos desune en los placeres 
y nos une en el martirio? 
De la justicia y de Dios 
para esto el nombre se invoca ; 
no, tal absurdo no toca 
a ningunO' de los dos. 
Ni eso es justo ni divino. 
Procedimiento que ayuda 
a los infames y escuda 
las traiciones del destino 
robando' a quien es leal 
fama, ventura y reposo, 
es un crimen religioso 
y una mentira legal. 
Teoría absurda y loca 
de las humanas pasiones. 
Los malos son excepciones. 
Y al que la excepción le toca, 
¿qué le resta? El desgraciado 
que la sufre ¿nO' podrá 
libertarse nunca? Está 
para siempre condenado'. 
¿Es justoi decirle a un hombre 
O' a una mujer : sufre, llora 
y tus angustias devora ; 
tu dignidad y tu nombre 
a un infame están unidos ; 
para redimir tu suerte 
sóloi hay un medio: la muerte? 
¿Amas? Pues que los latidos 
de tu corazón no lleguen 
a turbar la dulce calma 
de quien es vida de tu alma ; 
que tus ojos no se cieguen 
contemplando' su belleza ; 



- á8- 

guarda en el fctndo del peche 

el amor, ese derecho 

que te dio Naturaleza 

y desprende de tu ser 

los afectos que lo rigen, 

porque hay leyes que lo exigen • 

y debéis obedecer. 

¿Es eso justo y conforme 

a la razón? 
Andrés Es forzoso- ; 

es un deber doloroso. 
Felipe Es una injusticia enorme. 
Andrés Es la ley. 

Felipe De ella protesto, 

y de combatirla trato. 
Andrés Pues yo la admito y la acato. 

Así el ciclo lo ha dispuesto 

en su poder absoluto. 
Felipe ¿El cielo? ¡Imposible! ¡No! 
Andrés El es quien lo manda, y yo 

ni analizo ni discuto. 

Donde mi juicio- no alcanza, 

a la fe pido su ayuda, 

y ella resuelve mi duda 

y conserva mi esperanza. 
Felipe La fe, la revelación. 
Andrés Lo eterno, lo indiscutible. 
Felipe Modo fijo e infalible 

de tener siempre razón. 

(Aparece don Anselmo en la puerta del foro.) 

Andrés Él me inspira y a él me atiendo. 
Anselmo ¿Felipe y el padre Andrés? 

Pongo veinte contra tres 

a que estábamos riñendo. 



ESCENA VIII 

Dichos y DON ANSELMO. Al final, MARGARITA, por la d^- 
y ROSA, dentro. 

Andrés Reñir no, precisamente. 
Anselmo Yo imag-iné que lo hacían. 
A lo menos discutían 
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muy acaloradamente. 

Andrés Don Felipe, que sustenta 
unos juicios tan extraños... 

Felipe Usted, que protege daños 
infinitos. 

Andrés l\)r su cuenta 

es el santo matrimonio, 
con sus leyes inmortales, 
un semillero de males 
y una invención del demonio. 

Anselmo ¿De veras? 

Andrés Como lo digo. 

Hablando de él se arrebata, 
y lo acusa y lo maltrata, 
y es su implacable enemigo. 

Anselmo ¿Enemigo? No^ creí 

que institución tan severa 
como justa los tuviera. 

Felipe Tampoco^ lo tiene en mí 
cuando' a su dulce calor 
viven dos seres sintiendo' 
un mismo afán y partiendo 
su alegría y su dolor. 
Lo que en mí no halla disculpa 
es que ese lazo respete 
los crímenes y sujete 
lo que desata la culpa. 

Andrés Esa ley justa y sagrada 

es dura hasta el sacrificio 
del hogar en beneficio. 

Felipe No le sirve para nada. 

Los que en la infamia se agitan 
burlan su severidad ; 
los que se aman de verdad... 
esos no' la necesitan. 

Anselmo Contra esas leyes razón 

podrá haber ; pero' al presente, 
lo más cuerdo y conveniente 
es tomarlas como' son ; 
que, justas o equivocadas, 
en ellas viene a fundirse 
la única forma de unirse 
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a las mujeres honradas ; 
y encontrar una mujer 
de pecho firme y seguro 
no' es caso de gran apurO' 
para quien sabe escoger. 
Andrés Usté ha de ser el primero 
que a aceptarlas se decida. 
Joven y solo' en la vida, 
independiente, soltero-, 
algún día llegará 
en que haga a una mujer dueña 
de su alma, y si ella se eropeña 
con ella se casará. 

(Sale Margarita por la primea puerta de la derecha.) 

Eso' es lo que necesita. 
Margari, Rosa, ven. 
Rosa (Dentro.) Voy al momento. 

Andrés Ahí tiene usté un argumento. 

invencible. 
Felipe ' ¡ Margarita ! 



ESCENA IX 

Dichos y MARGARITA ; luego, ROSA y GASPAR. Al final, CARLOS. 



Anselmo 


¿Qué te pasa? 


IMargarl 


Que hace un ralo. 




oí las doce sonar 




y aun está sin arreglar 




ia mesa. 


Andrés 


¡ Qué desacato ! 


Anselmo 


^•No has vistO' a Felipe? 


Margari. 


Sí. 




(Qué torpeza.) 


Felipe 


A mi llegada. 


Margari. 


Es cierto, estaba asomada 




a la ventana y le vi. 




Le hacemos a usté esperar. 




(Al padre Andrés.) 


Andrés 


; No hay prisa ! 


Margari. 


¡ Rosa ! 



Rosa /VUá voy, 

(Sale Rosa con unos platos, que deja encima del apa- 
rador, por la segunda puerta de la derecha.) 

O, mejor dicho, aquí estoy. 
Ayúdame tú, Gaspar. 

(Sale Gaspar por la derecha. Rosa, ayudada de Gas- 
par, empieza a poner la mesa. El padre Andrés tama 
asiento en el sillón. Don Anselmo lo hace a un 
lado en una silla. Margarita y Felipe, en primer tér- 
mino, en el sofá. Felipe, bajo a Margarita.) 

Felipe Bien mío, ¿por qué he de ver 

huellas de UantO' en tus ojos? 

¿Sufres? ¿A qué esos enojos? 
Margari. ¿a qué tratas de esconder 

un secreto y me condenas 

a sufrir? Por eso Uoro' 

y mis lágramas devoro' 

como devoras tus penas. 
Andrés Bien se explica la pareja, 

don Anselmo. 
Anselmo Labre Dios 

la ventura de los dos. 
Rosa Mira que eres torpe. Deja 

eso allí encima. (A Gaspar.) 
Gaspar Mujer, 

no vayas ahora a enfadarte. 
RosÁ ; Majadero^ ! 

Gaspar Es que al mirarte 

me embobO', y no sé qué hacer, 

Rosilla. 

(Trata de cogerle una mano por debajo de la mesa.) 



Rosa 
Gaspar 


1 Quieto, Gaspar ! 
Pero chica, si es en broma. 


Rosa 


¿No' te estás quieto? Pues toma. 




(Dándole un pellizco. Sale por la segunda puerta de 


Gaspar 
Andrés 
Gaspar 


derecha.) 

¡Ay! 

¿Qué es eso? 

Al colocar 




la botella he tropezado ; 

se torció el pie, me escurrí... 
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Anselmo Eso me parece a mí, 

que te escurres demasiado. 

(Gaspar sale por el foro, y entra Rosa por la segunda 
de la derecha con una sopera en la mano.) 



Rosa 


La sopa. 




Andrés 


Nombre bendito. 




Rosa 


Abrasa. 

Aun se oye el hervor. 




Andrés 


Y tiene su humo un olor 
que despierta el apetito. 




Anselmo 


Pues no hay tiempo que perder. 
A usted toca bendecirla 
y a nosotros consumirla ; 
conque vamos a comer. 






(Todos se dirigen a la mesa, y dice Carlos, 


dentro ) 


Carlos 


¿Bien todos? 




Gaspar 


Voy al momento. 




Anselmo 


] Es Carlos ! 




Margarl 


Sí. 




Gaspar 


Daré aviso-, 
a los amos. 




Carlos 


No es preciso. 
Señores, <ihay un asiento? 





Anselmo 

Carlos 

Anselmo 

Andrés 

Carlos 



Margarl 
Carlos 



Margarl 
Carlos 



ESCENA ULTIMA 

Dichos, CARLOS y GASPAR. 



Carlos ! 



Yo. 



¡ Sin avisar ! 
Mayor placer nos procura. 
¿Cómo vamos, señor cura?... 
¿No me quieres abrazar, 
reina en un pueblo cautiva? 

(Dirigiéndose a Margarita.) 

¿Cómo estás, Carlos? (Con frialdad.) 

¿Así 
me recibes ? No creí 
encontrarte tan esquiva. 
Yo... 

Disgustarte no quiero. 

Servidor... (Por Felipe.) 
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(Cosa más rara.) 

¿Dónde he visto yo esta cara? 
Anselmo Carlos Suárez, ingeniero, 

a quien por lo de él hablado 

conocerá usted. 
Felipe Sí tal. "í 

Anselmo Don Felipe Carvajal, 

mi amigo muy estimado. 

(Felipe y Carlos se saludan. Don Anselmo vuelve al 
lado del padre Andrés. Margarita queda algo más cerca 
de Felipe que de Carlos.) 

Carlos Carvajal... Ahora recuerdo; 

tuve la dicha de hablarle 

en Madrid y presentarle 

mis respetos. 
Felipe No recuerdo. 

(Me conoce.) 
Carlos Es natural 

que no se acuerde de mí ; 

a usted presentado fui 

un día antes del fatal 

suceso- que ha motivado 

sus penas. 
Margari. (¿Qué oigo? Sabré 

la verdad.) 
Felipe (a Carlos) (Mal hace usté 

en recordarme el pasado.) 
Carlos ; Cómo ! 
' Anselmo ¿ Os conocéis ? 

Carlos Sí. 

Andrés ¿TratO' amistoso y frecuente? 
Carlos No, por ciertoi. .., casualmente. 
Felipe Una vez sola le vi. 
Andrés ^; Vamos? 

Felipe (a Carlos.) (¡ Silencio, por Dios ! 
Margari. (¡ Qué le angustia y qué le altera !) 
Felipe Ni una palabra siquiera 

hasta que hablemos los dos« 

telón 



FIN DEL ACTO PRIMERO 

Irresponsables.— 3 



JlCXO sEauísiDO 



El teatro representa un gabinete contiguo al comedor y modestamente 
decorado. Puerta al foro. En el lateral derecha, una puerta y 
una ventana. A la izquiearda, en primer término, un diván, y 
algo más retirado, un velador, sobre el cual habrá un servicio de 
café, Al comenzar el acto aparecen los actores sentados mientras 
Margarita les sirve el café. 

ESCENA PRIMERA 



MARGARITA, FELIPE, DON ANSELMO, EL PADRE ANDRÉS, 
CARLOS y luego ROSA. 



MaRGARI. ¿Cuánto azúcar? (A Carlos.) 

Carlos Dos terrones, 

y aun hay de sobra con ellos, 
que servidos por tu mano, 
bastan, con ser tan pequeños, 
para en,dulzar todo el moka 
que existe en el universo. 

Margari. ¿Lisonjas? Usted, Felipe. 

(Sirve a Felipe y ál coger un terrón lo deja caer so- 
bre el platillo.) 

Se cayó. Suplan mis dedos 

las tenacillas. (Alarga la taza a Felipe.) 

Felipe Mil gracias. 

Carlos Qué suerte..., envidia le tengo. 
Margari. El café. 
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Anselmo ¡Conque tu viaje!... 

Carlos Ni interesante ni nuevo. 

Siempre en fábricas metido, 
entre el formidable estruendo 

de máquinas que sacuden 

sus músculos gigantescos, 

y que entrechocan sus dientes 

y vomitan^ por sus huecos 

espesas columnas de humo 

y rojas lenguas de fuego ; 

¿qué pudiera yo contarles 

de los diferentes pueblos 

que visité? Nada o algo 

a todo interés ajeno. 

Seguro' estoy de que piensa 

lo mismo este caballero. (Por Felipe.) 

Felipe ¿Yo? ( ¡ Qué tortura ! ) Usted habla 

de algOi que es grande y que es bello, 

porque enfcarna la más justa 

de las leyes : el progreso ; 

todo loi que a él se encamina 

es sublime y es eterno. 

La materia, comO' el alma, 

necesitan de ese aliento 

formidable, que va obstáculos 

y tradiciones corriendo ; 

feliz del que a la materia 

encamina sus esfuerzos ; 

ése triunfa en el combate ; 

más rebelde y más complejo 

el organismo del alma, 

lucha más y avanza menos ; 

y en tanto que la materia, 

sumisa a nuestros deseos, 

nos ofrece sus tesoros 

y nos entreabre su seno, 

comO' esclava que se rinde 

al capricho' de su dueño, 

el alma resiste, brega, 

y cada triunfo completo, 

cuesta un siglo de amarguras 

y olro' siglo' de tormentos. 



-36- 

í Ay ! le es más fácil al hombre 

dominar con sus esfuerzos 

el rudo bloque de piedra, 

la informe masa de hierro, 

el rayo que va en las nubes 

y el mar entre rocas preso, 

que vencer una costumbre 

injusta, un error grosero, 

la superstición más leve 

y el absurdo» más pequeño. 
Andrés ¿Qué opinas tú? (a Carlos.) 

Carlos Señor cura, 

yo de esas cosas no entiendo. 
Margari. ^¿ No entiendes? 
Carlos Para nosotros 

el alma no tiene objeto. 
Anselmo ; Carlos ! 
Felipe Ustedes, acaso 

sin quererlo y sin saberlo, 

inventan y perfeccionan 

del espíritu en provecho. 
Carlos ¿ Nosotros ? ¿ De qué manera ? 

Diga usted. ^ 
Felipe vSubstituyendo 

en los campos, en las fábricas, 

en todas partes a un tiempo, 

a los músculos de carne 

por los músculos de acero. 
x^NDRÉs ¿Y qué? 
Felipe Que cuando esto ocurra 

de un modo invariable y cierto, 

el hombre, libre de trabas 

que le sujeten al freno' 

de materiales trabajos, 
. podrá dedicar su empeña 

a un sO'lo' fin, el más noble, 

el más digno de su genio : 

la perfección del espíritu, 

el ensanche del cerebro 

y el predominio del alma, 

que es su misión y su objeto. 



37 — 



Andrés 

Margari. 
Andrés 

Anselmo 

Carlos 



Margari. 
Carlos 



Margarl 
Carlos 



Felipe 
Carlos 



Margari. 
Felipe 

Margari. 
Anselmo 
Margari. 

Rosa 
Margari. 



Anselmo 



Con tan raras teorías 
adiós los santos preceptos, 
¿Por qué? 

Dios le dijo al hombre : 
Has de ganar el sustento... 
Con el sudor de tu frente ; 
no habló del sudor del cuerpo. 
Bien dicho : pero termine 
esta discusión, no' demos 
motivo a que Margarita 
nos tache de desatentos. 
¿Por qué? La oigo con gusto. 
Más lógico es que tratemos 
de otras cosas. Yo, aun podría, 
evocando mis recuerdos, 
contar alguna aventura. 
¿Amorosa? 

Ni por pienso. 
Si alguna mujer despierta 
ansias de amor en mi pecho, 
esa mujer, te lo- juro, 
nO' vive en el extranjero. 
( ¿'Qué dice? ) 

(Acercándose a Margarita y con acento apasionado.) 

Vive más cerca. 
¿Comprendes? 

No te comprendo. 
(Quiere robarme la dicha 
tras de robarme el sosiego.) 



rHan terminado? 

Sí. 

(Tira del cordón de la campanilla ) \ Rosa ! 

(Sal.e Rosa por el foro ) 



Señorita. 

Llévate eso. 

(Rosa recoge el servicio del café y se retira con él por 
el fondo.) 

Vamos al jardín, su sombra 
nos dará ambiente más fresco' ; 
tu cuarto, está donde siempre, 
del corredor al extremo. 

(A Carlos, señalándole la puerta lateral de la izquierda.) 
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Carlos 
Felipe 
Margari. 

Felipe 
Margari. 
Felipe 
Anselmo 



Carlos 



Felipe 



Gracias. 

(Bajo a Margarita.) NeCCSÍtO hablarte. 

También yo hablarte deseo. 
En el jardín... 

No es posible. 
Entonces... 

Aquí te espero. 
Ven, Margarita. 

(Margarita se dirige hacia don Anselmo y se encami- 
na al fondo, apoyada en el brazo de aquél.) 

Al instante 
me uno' a ustedes. 

(Hace ademán de dirigirse hacia la izquierda.) 

I Un momento ! 

(Carlos se detiene. Margarita y don Anselmo salen por 
el fondo. Don Anselmo les sigue a alguna distancia.) 



ESCENA II . 

FELIPE, CARLOS y EL PADRE ANDRÉS. 



Felipe 
Carlos 



Andrés 
Felipe 



Andrés 



Carlos 



Usted me habló del pasado 
y fuerza es que de él hablemos 
ahora. 

Estoy a sus órdenes. 

(El padre Andrés, que' llega al foro, se vuelve hacia 
don Felipe y le dice .) 

¿No viene usted? 

No, me quedo 
un instante con don Carlos. 
Luego bajaré. 

Les dejo. 
Los amigos siempre tienen 
que contarse algo. (Secretos 
entre uno y otro...) Señores, 
hasta después. 

Hasta luego. 

(Sale el padre Andrés.) 
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ESCENA III 

FELIPE y CARLOS. Al final, MARGARITA. Felipe llega hasta el 

foro para cerciorarse de que el padre Andrés ha bajado ai jardín. 

Luego vuelve al primer término, donde está Carlos. 



Carlos 



Felipe 

Carlos 
Felipe 



Felipe Usted conoce mi afrenta. 
El suceso desgraciado 
que en mi memoria ha gravado 
una página sangrienta, 
y que de mi alma arrancó 
los gérmenes de la dicha, 
pudo causar mi desdicha, 
mi remordimiento, no. 
Porque así llegué a estimarlo, 
hablé del trance fatal 
en voz alta. 

Hizoi usted mal. 
A mí me importa ocultarlo. 
¿Por qué? 

Pregunta insensata. 
(Si supiera...) No adivina 
que el pasado me asesina, 
y me avergüenza y me mata. 
¿No' comprende usted que huí 
para que ninguno^ viese 
mi ultraje? Si tal no fuese, 
¿cómO' estuviera yo aquí? 
Mi deshonra, aunque vengada, 
se hizO' pública y persiste ; 
aquí- tan sólO' no existe 
porque nadie sabe nada : 
aquí vine, por creer 
que en tan humilde lugar, 
nadie podría evocar 
los fantasmas del ayer ; 
y viendo' que usté iba a hundir 
esta dicha, la postrera, 
le he impedido^ que dijera... * 
lo' que pensaba decir. 

Carlos No me explico su tormento : 
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el que, como usted, procede 

honradamente, ni cede 

ni teme al remordimiento. 

La infamia se desafía 

cuando se veng*a. 
Felipe No acabe. 

Carlos ¿Por qué.^ 
Felipe Porque usted no sabe 

toda la desgracia mía. 
Carlos La conozco. 
Felipe ¿Y considera 

que ocultarla necio ha sido?... 

No' la sabe, o la ha sabido^ 

por los labios de un cualquiera, 

que en son de cuento la ofrece. 

Las penas, para sentirlas, 

se hace necesario oirías 

del mismo que las padece. 

Usted por mí va a saberlas ; 

diga, después de escucharlas, 

si hay razón para ocultarlas 

y razón para temerlas. 
Carlos Si evocando su memoria 

padece usted, yo no trato... 
Felipe Sufrir... Es corto el relato 

y muy sencilla la historia. 

(Pausa.) De un hogar rico y dichoso 

disfrutamos por igual 

un marido cariñoso, 

un amante venturoso 

y una mujer desleal. 

Ella, de instinto liviano, 

él, modelo de candor... 

El amante era un villano, 

de esos que nos dan la mano 

y nos quitan el honor. 

Lo quiso así la impiedad 

o el capricho de la suerte, 

formando esa trinidad 

que construye la maldad 

y que desata la muerte. 

Para el marido engañado, 
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vivió el crimen rodeado 

del misterio más profundo. 

No dudaba... El hombre honrado 

cree que lo es todo el mundo». 

(Pausa ) ¿ Cómo lo supc ? . . . No tiene 

valor... Un rastro, un indicio... 

X^ube que el rayO' contiene, 

pasa y cumple con su oficio 

sin decir de dónde viene... 

Vencí mi angustia mortal 

con esfuerzo sobrehumano, 

y fui al encuentro- del mal 

acariciando' un puñal 

entre mi convulsa mano. 

No quería que el fragor 

de un tiro mi deshonor 

contase y mi desventura... 

El hierro es arma segura 

y calla y mata mejor. . . (Pausa ) 

Hasta la casa llegué... 

Nadie me veía..., entré..., 

una escalera subí, 

la puerta en silencio abrí 

y en el cuarto penetré. 

Marchaba con precaución, 

con miedo, con turbación, 

acobardado, sombrío . . . 

Iba a recobrar lo- mío 

y parecía un ladrón... 

Con planta torpe e incierta 

cruzo< una estancia desierta, 

suena un beso más adentn), 

avanzo, empujo una puerta 

y mi deshonor encuentro... 

Poca luz..., la que bastaba 

para la deshonra mía... 

Aquella luz alumbraba 

a una mujer que reía 

y a un hombre que la abrazaba. 

Verme, trocarse en locura 

mi odio y su fiebre de espanto^ 

fué un momento, lo que dura 
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en los felices el llanto 
y en los tristes la ventura. 
La mujer lanzó un gemido : 
el hombre, irritado y fiero, 
llegó hasta mí decidido 
a salvarla... Aquel bandido 
era todo un caballero. 

Carlos ¿ Lucharon ? 

Felipe A no dudar. 

Como lo pueden hacer 
el que desea salvar 
la vida de una mujer 
y el que la quiere matar, 
¡ El miserable !... Duró 
poco su insensato anhelo ; 
mi arma en su pecho se hundió 
y su cadáver rodó 
por qI alfombrado suelo. 
Por el cadáver salté, 
y ciego de rabia fui 
al sitio donde la vi 
refugiarse..., no la hallé; 
la infame no estaba allí. 

Carlos ¿Que no estaba? 

Felipe Había huido 

aprovechando el instante. 
Es tan vil, que no' ha sabido 
ni respetar al marido 
ni morir con el amante. 
Huyó, y al mirar que huía, 
vi que en el fango se hundía 
la dignidad de mi nombre. 
¿Sin ella, de qué servía 
el cadáver de aquel hombre ? 
De nada. Porque al matar, 
yo pretendía librar 
mi honor de su infame huella... 
y mi honor se fué con ella 
y no lo puedo salvar. 

Carlos ; Lance horrible I Pero usted 
no tiene ningún motivo 
para ocultarlo. 
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Felipe Es que vivo 

de la traidora a merced ; 
porque en su tráfico inmundo 
no se detuvO' un instante, 
y, muerto el primer amante 
abrió la puerta al segundo, 
mientras la chusma social 
repetía : «Esa liviana, 
esa torpe cortesana 
es mujer de Carvajal.» 
Entre el asqueroso cieno 
que las gentes revolvían, 
se mezclaban y se unían 
mi nombre y su desenfreno. 
¿ Podía yo ver con calma 
que sirviese mi apellido 
en azote convertido 
para desgarrarme el alma? 
¡ Imposible ! No podía, 
y determiné alejarme 
de las gentes, ocultarme 
y hundir la vergüenza mía 
aquí donde sufro y vivo, 
sin que nadie sea osado 
a recordarme el pasado 
con acentO' compasivo. 
Un gesto, una indiscreción, 
harán que mi pena estalle. 
Necesito que usted calle. 
He aquí mi pretensión. 
Carlos Extraño afán... No recele; 
puestO' que así lo desea 
y lo' pide, que yO' sea 
quien su desdicha revele. 

(Aparece Margarita en la puerta del foro. Al A^er a Car- 
los, se detiene y se queda en actitud de escuchar.) 

Su secreto está guardado 

por mi fe de caballero. 
Felipe De ella fío ; en ella espero. 
Margari (¿Qué dicen?) 
Carlos No haya cuidado. 

Felipe Gracias. ^ 
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Carlos Así lograré 

que perdone una imprudencia 
cometida sin conciencia. 

(Se dirige hacia la izquierda ) 

Felipe ¿No va al jardín? 

Carlos Luego iré. 

Felipe Pues le aguardo. 

Carlos No, señor. 

Felipe Yo .. 

Carlos De ninguna manera. 

Bajaré por la escalera 

que limita el corredor. 

Hasta después. 

(Sale. Margarita, en el foro, y Carlos, por la izquierda.) 

Margari. ' (Es forzoso 

que él me diga...) 
Felipe (No hablará 

y mi pecho gozará 

de este martirio dichoso. 

¡ La dicha ! Qué necio fui .. . 

Dichoso, y pongo el objeto 

de mi dicha en un secreto 

que no depende de mí.) 

(Se deja caer con desesperación en el diván.) 

ESCENA IV 

FELIPE y margarita. Al final. DON ANSELMO. Margarita 
avanza sin ser vista de Felipe hasta el sitio ocupado por éste. 

Margari. (Llora.) ¡ Felipe ! 

Felipe ¿Quién es? 

(¡Ella!) ¿Tú? 
Margari. Yo, que venía 

, mientras que se despedía 

el mío del padre Andrés, 

a cumplir lo que exigiste, 

a verte. Llegaba aquí, 

te hallé con Carlos, le oi 

y me detuve. 
Felipe ^ ¿Qué oíste? 

Di lo pronto. 
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Margari. 



Felipe 
Margari. 
Felipe 
Margari. 

Felipe 



Margari. 
Felipe 



Margari. 
Felipe 



Margari. 
Felipe 



Asegurar 
la fianza de un secreto 
que yo ignoro por completo 
y que voy a averiguar. 
¡ Averiguarlo ! ¿ Por quién ? 
Por ti... 

¡ Qué insensata idea ! 
Es tuyo, y sea cual sea 
debe ser mío también. 
No sigas, no hables asi. 
Si mis secretos oculto 
y en mi alma los sepulto 
es por tu dicha, por ti. 
Por ti imploro compasión, 
por ti gratitud ofrezco 
a ese hombre a quien aborrezco 
con todo mi corazón. 
¿A Carlos? ¿Te inspira enojos? 
¿Por qué? 

Porque se proclama 
tu adorador, porque te ama, 
te ama, lo he visto en sus ojos, 
y \o sé y nada le digo, 
e imploro' su caridad 
con acento de piedad 
y actitudes de mendigo ; 
y me humillo ante él, y llego 
a solicitar su amparo' 
y en sus odios no reparo. 
¿ Para hablarle en son de ruego 
el egoísmo me incita? 
¿ Lo hago por mí? Por mí, no ; 
por mí no' rogara yo ; 
lo hago por ti, Margarita. 
¿Y si yo' quiero exigir 
que hables? Responde. 

No aumentes 
mis angustias ; no lo intentes, 
porque nada he de decir. 
El que ama no oculta nada. 
Lo' oculta, cuando al hablar 
sabe que puede aumentar 
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las angustias de su amada ; 
y lo oculta cuando espera 
ver en sus frases perdido 
el amor del ser querido ; 
es decir, la vida entera. 
¿Porque no llegué a contarlo 
aquella noche fatal? 
Callé entonces, e hice mal. 
Hoy no puedo revelarlo. 

Margari. Felipe, ¿qué estás diciendo? 

Felipe Que me da espanto creer 
que tu amor voy a perder. 

Margari. ¿Dudas de mi amor sabiendo 
que en mi pecho vive y arde ? 

Felipe ¿La razón no se te alcanza? 
El es mi última esperanza, 
¿ cómo no he de ser cobarde ? 

Margari. Necio. ¿Y así desconfías 
de mí, que existo- por ti, 
3^ al darte mi ho^nra te di 
todas las venturas mías? 
Te engañas ; no eres buen juez, 
no. La mujer, cuando llega 
a amar a un hombre, se entrega 
para siempre y de una vez ; 
nO' hay fuerza que la quebrante, 
ni valía que la sujete, 
ni desdicha que la inquiete, 
ni martirio que lá* espante. 
Del hombre valor recibe 
y es firme, invariable, fiel ; 
ella no existe ; ella es él, 
por él muere, por él vive, 
en él lo concentra todo 
y marcha con fe segura : 
si él está arriba, a la altura ; 
si está en el abismo, al lodo. 
Así te amo y te amaré ; 
así yo' el amor comprendo. 
De otro modo, ni lo entiendo, 
ni lo siento, ni lo se. 

Felipe : Bien mío ! 



Margari. Torpe es la idea 

que tus eludas ha causado. 
Habíame de tu pasado, 
por muy horrible que áea ; 
refiéreme uno- por uno 
tus tormentos, tus dolores, 
tus afrentas, tus rencores, 
sin ocultarme ninguno. 
Si hay penas, sabré llorarlas ; 
si injusticias, combatirlas ; 
si humillaciones, sufrirlas ; 
si amarguras, consolarlas ; 
y si tu pasado es 
digno de infamia y castigo, 
sabré arrostrarlo contigo 
aunque sucumba después... 
Felipe Aunque tu bondad quisiera, 

alcanzarlo no podría. 
Margari. ¡ Felipe 1 
Felipe No faltaría 

quien hacerlo^ te impidiera. 
Margari. ¿Sujetar mi corazón? 

¿Y quién iba a conseguirlo? 
No' hay razón para impedirlo. 
Felipe ¿Y si tuviesen razón?... 
Margari. ¿Tenerla?... Yo quiero unir 
nuestra suerte. De esO' trato. 
Sea cual sea, la acato- ; 
¿quién me lo puede impedir? 
¿Eres hijo del azar? 
Noi importa. Te amo y te sigo, 
y el baldón parto contigo 
y nO' te dejo' de amar. 
¿Algún ultraje obscurece 
tu fama? Yo lo soporto, 
y contigO' lo comporto 
y mi amor contigo' crece. 
¿Fuiste criminal? Pues bien, 
no cedo'. ¿Estás deshonrado? 
¿Eres pobre? ¿Desgraciado? 
Te sigO' y te amo también. 
A todo la inmensidad 
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de mi cariño se impone. 
Felipe (¡ Todo, todo' lo supone, 
todo, menos la verdad !) 
Santa y hermosa mujer, 
que arrojan en mi camino^ 
asechanzas del destino 
que yo no' supe vencer ; 
mi amor con el tuyo humillas. 
No, yo no puedo adorarte 
como a mujer ; debo amarte 
como' lo hago : de rodillas, 
admirando tu candor 
que por mi desdicha clama. 

(Aparece don Anselmo en el fondo y contempla sin 
ser visto de ellos el prupo que forman Margarita y 
Felipe.) 

Mi afectO' no necesita 
más premio' ni más merced. 
IMargari. ¡ Felipe de mi alma ! 

(Don Anselmo, que ha ido avanzando lentamente, ex- 
cl.ima, encalándose con Felipe ) 

Anselmo ¿ Usted 

a los pies de Margarita? 



ESCENA V 

Dichos y DON ANSELMO. 



Felipe ¡ Don Anselmo ! 

Anselmo No pensara 

yo nunca que en este hogar 
quien alto podía hablar 
del misterio se amparara ; 
ni creí que la hija mía, 
cuando' el momento llegase 
de que a un extraño adorase, 
su pasión me ocultaría. 

Margari. ¡ Padre ! 

Anselmo Soy hombre de honor, 

y hombre de honor le he juzgado 
cuando su mano he estrechado. 
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Felipe 
Margari. 

Anselmo 



Felipe 
Margari. 
Felipe 
Anselmo 



Margari. 

Felipe 

Anselmo 



Felipe 
Anselmo 



Felipe 



I Don Anselmo ! 

Por favor. 
Escucha. 

Debo quejarme 
de ver que a tu padre alcanza 
tu falta de confianza. 
(A Felipe.) Usted dcbió revelarme 
su apasionada querella. 
(¡ Y yo a tal infamia llego !) 
Padre, yo... 

Señor... 

Le ruego 
que me deje aquí con ella. 
Voy de su ventura en pos 
y a solas deseo hablarla. 
Felipe... 

( I Yo abandonarla !...) 
Luego hablaremos los dos ; 

(Ademán de interrupción en Felipe.) 

modere usted su ansiedad. 

Yo fui quien, de ella a despecho... 

¡ Salga ! Aun me asiste el derecho 

de imponer mi voluntad. 

Aun la puedo detener 

en mis brazos, aun es mía. 

(Felipe se dirige hacia don Anselmo como si quisiera 
hablaile ; luego se detiene y se encamina precipitada- 
mente hacia la puerta lateral izquierda.) 

(Mi esperanza y su alegría, 

todo sucumbe, ¿ qué hacer ? ) (Sale.) 



ESCENA VI 

margarita, don ANSELMO y, al final, CARLOS. 



Anselmo ¿Me recatabas tu amor, 
Margarita ? 

Margari. ¡ Padre mío ! 

Anselmo Si yo tu ventura ansío ; 
si mi deseo mejor 
es contemplarte dichosa, 
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Margari. 
Anselmo 



Margari. 



Anselmo 



Margari. 
Anselmo 
Margari. 
Anselmo 



Margari. 
Anselmo 



¿a qué venia ocultarme 

tu cariño? ¿A qué engañarme? 

¡ Padre, perdón ! 

Triste cosa 
es pasar la vida entera 
a un afecto consagrado, 
y vivir a él entregado 
como si más no existiera 
para ver que se derrumba 
cuando nuestro ser perece, 
y nuestra alma se estremece 
sobre el borde de la tumba. 
Por ti existo, sin tener 
otra ambición ni otra mira,.. 
Después del que un hijo inspira 
¿qué afecto puede caber? 
Ninguno ; en él se concentra 
toda gloría y todo empeño ; 
pero ese querido dueño 
un hombre a su paso encuentra, 
sus ojos en los de él fija, 
se une a él con la mirada, 
y el que es padre ya no es nada 
en la existencia de su hija. 
Nunca, señor, no lo creas ; 
siempre hice de ti el objeto 
de mi amoroso respeto ; 
aunque de otro hombre me veas, 
seré a tus desvelos fiel. 
¿Y siéndolo, me engañaste 
y la verdad me ocultaste ? 

(Ademán de interrupción en Margarita.) 

¿ Qué le has ocultado a él ? 
Señor... 

Engañarme así... 
¡ Padre, por piedad... ! 

Dejemos 
mis penas, de ellas no hablemos. 
Hablemos de él y de ti. 
¿Le quieres mucho? 

Señor... 
Dílo. 
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Margari. JNli existencia es suya. 

Anselmo Y el, a cambio de la tuya, 

¿te da su vida y su honor? 
Margari. Sí, padre. 
Anselmo Y si yo exigiera 

de ti que le abandonases, 

que de quererle dejases... 
Margari. ¡ Cómo ! 
Anselmo Si yo te dijera 

no ames; ¿ qué harías después 

de oirme? 
Margari. ^ No sé qué haría, 

sólo sé que moriría. 
Anselmo Le adoras... ¡Qué feliz es... ! 

No temas, bien mío, no, 

que a tu deseo me oponga 

y que mi capricho imponga 

a tus voluntades. Yo 

las respeto. 
Margari. I Y él dudaba ! 

Anselmo ¿Dudar? 
Margari. No es eso... Temía 

tu oposición... Yo sabía 

que al pensarlo se engañaba. 

Lo sé. En tu cariño fío'. 

¿Verdad? 
Anselmo ¡ No ha de ser verdad 

si ésa es tu felicidad ! 
Margari. ¡ Qué bueno eres, padre mío ! 
Anselmo Que duda, ¿pero por qué? 
Margari. Porque recela... 
Anselmo ( ¿Qué es esto? ) 

¡ Habla ! 
Carlos (Apareciendo.) Me voy si molesto. 
Anselmo ¡ Carlos ! 

Carlos ¿A estorbar llegué? 

Margari. No, yo salía. 
Carlos Corriente. 

Hasta luego, 

Margari. Adiós. (Sak por la derecha.) 

Anselmo Adiós. 
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CARLOS Estando solos los dos 

hablaré más fácilmente. 
Anselmo Ella podía impedir... 
Carlos No tanto ; pero yo quiero 
que usted escuche primero 
lo que le voy a decir. 



ESCENA VII 

don ANSELMO, CARLOS y, al ftnal, GASPAR. 

Carlos Expondré a usted mis propósitos, 
sin retóricos alardes. . 
que ni entran en mis costumbres 
ni encajan en mi carácter. 
Bajé al jardín con objeto 
de detenerle y hablarle : 
no' estaba usted, di la vuelta, 
y veng^o para que acaben 
de una vez estas zozobras 
con que mi pecho combate. 
Anselmo No te comprendo, pero habla, 
Carlos El comprenderme es muy fácil. 
Usted conoce mi vida 
y toda mi historia sabe. 
Solo en leste mundo y falto 
del apoyo de mis padres, 
di comienzo a mis estudios ; 
con ellos marché adelante, 
y ultimada mi carrera 
y al término de mis viajes 
pregunto a usté y me pregunto : 
El que huye las liviandades 
que a la juventud mantienen 
en un delirio constante ; 
el que del hogar ansia ^ 

los goces inacabables, 
y está huérfano y posee 
sólida y segura base 
para luchar con la vida, 
¿ qué debe de hacer ? 
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Anset.mo Casarse 

con una mujer honrada 

que le respete y que le ame. 
Carlos Yo también pienso lo mismo, 

y los motivos que me hacen 

provocar esta entrevista, 

a mi casamiento atañen. 
Anselmo ¿Y yo, qué puedo decirte, 

ni qué puedo aconsejarte? 

( ¡ Pobre Carlos ! ) 
Carlos Es que todo 

depende de usted. El ángel 

en quien mi esperanza fundo 

es Margarita. Durante 

la ausencia, vino conmigo 

su hermosa y querida imagen. 

En ella he pensado siempre, 

y^ aquí vengo para darle, 

si usted quiere y ella acepta, 

mi nomfere. Estos mis afanes 

han sido, éste mi deseo 

y esto lo que a usted me trae. 
Anselmo Carlos..., de sobra conoces 

que fuera dichoso trance, 

para quien como yo te ama 

y lo que mereces sabe, 

darte a mi hija, y mi ventura 

con su ventura entregarte ; 

pero bien a pesar mío 

y sintiendo tus pesares 

debo decirte que pides 

lo' imposible... Llegas tarde. 
Carlos ¿Por qué? 
Anselmo Porque Margarita 

ama a otro hombre. 
Carlos ¿a quién? Acabe. 

Anselmo ¿No lo adivinas? 
Carlos No acierto... 

Anselmo Felipe... 
Carlos ¡ Qué ! 

Anselmo De amargarte 
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la esperanza me conduelo ; 

pero' mi deber... 
Carlos ¡ Oh, calle, 

calle usted !,.. Lo que me asusta 

noi es mi dolor, son sus frases. 

Felipe y ella... No' es cierto. 

Usted se engaña. 
Anselmo Engañarme, 

¿por qué? 
Carlos Porque es imposible 

que ella le ame, ni que él la ame. 

Usted se funda en supuestos 

faltos de apoyo y de base ; 

usted sueña. 
Anselmo Los he visto 

aquí mismo hace un instante 

hablando de amor ; por mi hija 

supe que ese amor es grande, 

y determiné aceptarlo. 

¿ Qué habrá que saber me falte ? 
Carlos Mucho ; lo que usted ignora :• 

que ese hombre es un miserable. 
Anselmo ¿Tal dices? 
Carlos Y lo repito, 

porque si ofrecí callarme, 

no fué del honor en contra, 

y el honor me obliga a que hable. 

Ese hombre a quien usté ofrece 

venturas inacabables, 

ni es quién para merecerlas, 

ni de ellas está al alcance. 
Anselmo ; Cómo 1 
Carlos Felipe es casado. 

Anselmo ¿Estás loco o delirante? 

Tú eres quien sueña. 
Carlos No sueño. 

Anselmo ¡ El ha de ser tan infame !... 

¡ él iba a intentar !... ¡ No es cierto !. 

Dentro de mi alma no cabe 

suposición tan monstruosa. 

¿Será tan vil, tan cobarde, 



Carlos 
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que a mi hija... ? 
Sí. 

¿No has mentido? 
Estoy dispuesto a probarle 
la verdad de mis palabras, 
en forma que no le asalten 
dudas. 

I Probarlo tul... ¿ Cómo ? 



Arrojándole al semblante 

aquí mismo, en su presencia, 

la iniquidad de sus planes. 
Anselmo ¡ Pobre Margarita mía ! 

¡ Y yo he llegado a admirarle ! 

Basta. Si sufrí el engaño, ' 

no consentiré el ultraje. 

¡ Gaspar ! 
Carlos * ¿Qué intenta? 

Anselmo Bien claros 

están mi objeto y su alcance ; 

que tu acusación mantengas. 

Luego... Gaspar... ¡Miserable! 



ESCENA VIII 

Dichos y GASPAR, por el foro. 
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; Señor 1 

¿Está don Felipe 
aun en casa? 

Hace un instante 
se encontraba paseando 
en el jardín. 

Ve a buscarle, 
y dile que aquí le espero. 
Está bien. 

I QuisO' robarme, 
más que la existencia, la honra ! 
Gracias, Carlos. 

Reportarse 
e$ conveniente. 



(S \( ^ 
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Anselmo ; Dios mío ! 

No temas que me acobarde 

el dolor. 
Gaspar Viene en seguida. 

Anselmo Sal. Que no» nos oiga nadie. 

(Sale Gaspar por el foro.) 



ESCENA IX 

Dichos y FELIPE. Al final, MARGARITA. 
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¿Me llamaba? 

Sí ; tenía 
por verle afán tan profuijdo, 
que un siglo cá.da segundo 
a mi anhelo parecía. * 

¿La causa?... 

Una acusación 
que contra usté ha dirigido, 
alguien que me ha prevenido 
de una cobarde traición. 
I Acusación ! 

Y al hacerla, 
y en contra de usted lanzarla, 
está dispuesto a probarla. 
y dispuesto a mantenerla. 
I Cómo ! ¿ Acaso usted osó 
revelarle?... j No es posible 
desventura tan horrible ! . . . 
Usted callar me ofreció, 
y y6 ofenderle no quiero ; 
mas si a tanto se ha atrevido, 
ni es noble, ni bien nacido, 
ni honrado, ni caballero. 
I Me insulta ! 

¡ Basta ! 

<A Felipe.) Yo sé 

que ha sido honrado al hablar. 
Me falta ahora averiguar 
un hecho. Si lo' es usté. 
¡ Don Anselmo ! 
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A>ÍSELMO 
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Felipe 



El asegura, 
y por su fe lo ha jurado, 
que usté es un hombre casado. 
¿Esto es verdad o impostura? 
¿ Pero es cierto o loco estoy ? 
Sólo eso me ha de decir. 
(¡Margarita!) ¿A qué mentir? 
¿A qué negarlo? ¡ Lo' soy I 
¿Y de honradez hace alarde, 
y ultraja a ese hombre después 
de tal infamia? ; Usted es 
^1 canalla y el cobarde ! 

; Don Anselmo ! 

Lo repito. 

j Oh, mi cerebro enloquece ! 
Sólo esos nombres merece 
el que prepara un delito 
y el duelo quiere sembrar 

de peligros a cubierto, - 

en un hogar que le ha abierto 

sus puertas de par en par. 

Señor... 

Mi amistad le di ; 

nada le negó mi fe. 

Eso hice yo- por usté... 

¿Qué es lo que hizO' usted por mí? 

Engañarme por sorpresa ; 

ocultar su condición ; 

proceder como el ladrón 

en acecho' de la presa 

que ante sus pasos se agita ; 

escarnecerme, humillarme, 

y mentir para robarme 

el honor de Margarita. 

¿Que yo- alimenté la idea 

de ser inicuo y traidor 

a sabiendas? ; Oh, señor, 

noi lo' crea, noi lo crea ! 

Convencerle necesito, 

jamás en ello' pensé ; 

vi a Margarita y la amé, 

¿ste es mi único delito. 
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Pero al mirar que era un sueñO' 

mi amor, traté de matarlo 

y Juché por ocultarlo 

con decisión, con empeño, 

con fiebre..., usted no podría 

conmigoi cruel mostrarse 

si pudiera usté asomarse 

al fondo del alma mía. • 

¿ Cómo vencer la locura 

de mi alma, si la aumentaban 

mis ojos, que la miraban, 

su nobleza, su hermosura, 

y la pasión que en mi pecho 

repetía sin cesar : 

«Ama, ama» ; porque amar 

no es delito, es un derecho? 

\ Oh, cuánto, cuánto sufrí ! 

Llegó un día y nO' encontjré 

fuerzas en mi alma y hablé... 

pero quien procede así, 

quien, sin hipócrita alarde, 

con tesón ha combatido, 

cuando cae es un vencido, 

no un canalla y un "cobarde. 

Aun la compasión invoca. 

¡La compasión!... Ni la espero, 

ni la pido, ni la quiero. 

Fuera empresa torpe y loca 

solicitar tal merced. 

Quien a crímenes da abrigo, 

sólo merece castigo 

y afrenta. 

\ Qué dice usted ! 
¡ Usted se atreve a injuriarme ! 
Este hombre, este anciano puede, 
mi culpa se lo concede, 
escarnecerme, humillarme, 
, ser inflexible, severo, 
cruel, y lo sufro yo... 
pero de usted..., de usted no; 
a usted no se lo tolero. 
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Es que intento castigar 
a un traidor. 

¡ También ése es 
mi objeto..., pero después! 
Ahora él solo debe hablar. 
Hable usted, cuanto me pida 
estoy dispuesto a cumplir. 
Usted lo puede exigir 
todo. Mi suerte decida. 
Como ese umbral no lo pasa 
nadie que no sea honrado 
y usté al honor ha faltado, 
le arrojo a usted de mi casa. 
;Y ella!... 

Largos los instantes 
son para mi afán. 

I Dios mío, 
qué.duro eres y qué impío ! 

Ya le obedezco. (Se dirige ai foro.) 

Pero antes 
de arrojarle necesito 
algo más. 

¿Qué es lo' que intenta? 
Que ella, a quien usted afrenta, 
conozca de usté el delito 
y abjure de su amor ciego. 
; Oh, señor! ¿Qué va usté a hacer? 
Mi derecho y mi deber. 
No, por piedad se lo ruego. 
¿ Usted de golpe arrojarla 
a un abismo tan horrible? 
No lo hará usted, no es posible. 
¿Por qué no? 

Porque es matarla. 

(Don Anselmo se dirige hacia la derecha.) 

Déjeme usted. 

(Encaminándose a la puerta de la derecha.) 
(Poniéndose delante de él ) ¡ Por piedad ! 

; Paso ! 

¿Y teme usted así? 
¡ Es por ella, no es por mí 1 
¡ Que no sepa la verdad ; 
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por su ventura lo ansio 
y lo pido en este instante 
prosternado, suplicante ! 

(Aparece Margarita por la puerta lateral de la dere- 
cha.) 

Padre..., ¿pero qué es esto? 

(Retirándose al foro.) ¡ DioS míO ! 



ESCENA ULTIMA 

Dichos y MARGARITA. 
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; Ella ! 



Señor ! 



¿Ves a ese hombre? 
Hace un instante cayó 
a tus pies y te ofreció 
su corazón y su nombre. 
I Calle usted ! 

Mintió al jurar 
tal cosa. 

¡ Padre ! 

, Concluyo. 
¡ Basta ! 

Bu nombre no es suyo 
y no te lo puede dar. 
¿Qué dices? 

Que no ha de hacer 
lo que mintiendo te ofrece ; 
que su nombre pertenece 
de derecho a otra mujer. 
¿Qué escucho? A creer no acierto 
que esa frase has pronunciado. 
¡El, mi Felipe, casado!... 
I Mentira, padre, no es cierto ! 
¿Qué ha hecho usté? 

Tanta maldad 
no cabe en su corazón. 
¿Dime, no es una ilusión 
lo que me ha dicho? (A Carlos.) 

Es verdad. 
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¡Tú también! ¿Y qué me extraña 

que tu odio esa acción intente? 

¡ No, Felipe es inocente 1 

(A Felipe.) ; El que te acuse, me engaña ! 

Es mi padre, ya lo- veo ; 

pero mi padre delira. 

j Habla tú, di que es mentira. 

; Margarita ! 

¡ Dílo, sí ! 
j Alma de mi alma I 

¿Y escondes 
el rostro? ¿No me respondes? 
¿Conque es verdad? 

(Cae desmayada en el diván.) J Ay de mí ! 

I Margarita ! 

¡ Hija ! 

I Ella ! 

; Atrás ! 
¡ Salga, que la ira me abrasa, 
salga pronto de esta casa 
que no ha de pisar jamás ! 
¡ Y su tormento he de ver 
sin consolar su agonía ! 
I Pronto ! 

( ; Sufre, y siendo mía 
no la puedo socorrer ! 
¡ Arrojarme ! . . . Se detiene 
en tal punto y nada intenta, 
y con eso se contenta.) 
¡ Salga ! 

¡ Má^ castigo tiene 
la infamia que cometí ! 
¡Yo quise robar su honor!... 
¡Máteme usté..., es lo mejor 
que puede usté hacer por mí ! 



telón rápido 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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El teatro representa un gabinete en casa de don Felipe, lujoso y se- 
veramente decorado. Puerta al foro. Una ventana en el lateral 
derecha y una puerta en la izquierda. A la derecha, una mesa 
de despacho, sobre la cual habrá libros y papeles. En primer 
término, y también a la derecha, un diván-; delante de la mesa, 
un sillón, en el cual está sentado Felipe al comenzar el acto. 



ESCENA PRIMERA - 

FELIPE y JOSÉ. 

José En menos de dos minutos 

crucé el camino^ que media 
de nuestra casa a la casa 
de don Anselmo ; llegué a ésta, 
y, sin ser visto de nadie, 
que usted encarg-ó reserva, 
vi a Rosa, le di la carta 
y vine. 

Felipe ¿Cómo se encuentra 

Margarita? ¿Hablaste a Rosa? 
¿Qué dijo? 

José Que tras la escena 

que dio motivo al disgusto 
y que a explicarse no llega 
quedó en silencio la sala ; 
inmóvil como una muerta, 
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la señorita ; su padre, 
lleno de angustia y de pena ; 
don Carlos, más que furioso 
contra lo que usted hiciera, 
y, de puro sobresalto, 
Rosa convertida en piedra, 
sin saber lo que pasaba 
ni donde acudir ; que, en fuerza 
de cuidados y de tiempo, 
alzó sus pestañas negras 
la señorita, mostrando' 
un color y unas ojeras 
y una mirada y un gesto 
que daba compasión verla. 
Felipe ¿Y después? 
José Hacia su cuarto 

fuese cada cual. Apenas 
se cerraron, vino el cura, 
estuvo como hora y media 
hablando a la señorita, 
y éste es el punto y la fecha 
en que, después de una noche 

en que nO' había una estrella 

en el cielo, y en la casa 

uno' solo que durmiera, 

de una mañana muy triste 

y una comida muy seria, 

si es comer estar sentado 

sin comer junto a la mesa, 

está todo como estaba 

sin ninguna diferencia. 
Felipe ; Pobre Margarita mía, 

qué horas de dolor le esperan ! 

¿Y mi carta? ¿La entregaste? 
José Rosa se quedó con ella, 

mientras yo, por no ser visto, 

daba hacia casa la vuelta. 
Felipe Bien está. Déjame. (Se marcha José.) 
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ESCENA II 

FELIPE ; luego, JOSÉ, con una bandeja en la mano ; al final, 
CARLOS. 
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j Todas 
mis esperanzas por tierra ! 
¿Y he de abandonarla? ¡ Nunca ! 
Seria cobarde... Sepa 
por mi carta mi desdicha 
y de mi suerte resuelva. 

; Señorito ! (Entra.) 

¿Tú? ¿Qué quieres? 

Tome usted. (Le da una tarjeta.) 

¡ Una tarjeta ! 
; Carlos aquí ! 

Ya le he dicho 
que usted acaso no pueda 
recibirlo..., pero insiste, 
y sus órdenes espera. 
¡Qué me extraña! Me aborrece, 
es muy natural que venga. 
Díle que pase. 

(José se dirige al foro y entra seguido dq Carlos.) 

Sin duda 
le sorprende mi presencia. 

Vete. (Sale José.) 



Felipe 


No, señor. 


José 


¿Manda algo? 


Felipe 


Ve 


• 


ESCENA III 




FELIPE y CARLOS. 


Felipe 


Ni recelo ni sorpresa, 




ya lo ve usted. 


Carlos 


De ese modo 




resulta fácil tarea 




lo que al buscarle me impuse. 


Felipje 


Es un lance lo que intenta, 




¿verdad? 



65 — 



Carlos Sí ; quise escribirle ; 

pero imaginando que estas 

cuestiones más fácilmente 

que con escrituras necias 

o dilatorias, sin trámites 

y cara a cara se arreglan, 

pensé en venir a su encuentro 

y aquí estoy. 
Felipe Enhorabuena. 

Que yo le ahorrara el camino 

como pronto no viniera. 
Carlos Si en eso estamos conformes, 

poco que decir me resta. 

Usted, cuando yo cumplía 

deberes de mi conciencia, 

me insultó ; usté ha pretendido 

con asechanza"s rastreras 

robar la dicha a un anciano 

y el honor a una doncella. 

Estos dos seres que sufren, 

que mi propia sangre llevan, 

son dignos de mi respeto 

y hago mías sus afrentas. 

EstO' es lo' que a usted me trac, 

ésta la razón suprema 

de mi conducta. 

No ; hay otra. 

¿Que hay otra? 

Quien valor muestra, 

debe tener el más grande : 

el valor de la franqueza. 

¿Y a mí me falta? 

Sin duda, 

porque su furor alientan 

no la honra, no los insultos 

que mi labio profiriera, 

y que hoy, lo mismo que entonces, 

mantengo en toda su fuerza, 

sino el amor insensato 

que a Margarita profesa. 
Carlos ¿Qué dice usted? 
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Irresponsables. — 5 
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Felipe Que usted la ama, 

que ella su pasión desprecia 
y a la mía corresponde ; 
que los celos le atormentan, 
y que mi amor le da envidia, 
y le enfurece y le inquieta. 
Esta es la causa ; conviene 
decir la verdad entera. 
No lo niego ; pero aun siendo 
sus suposiciones ciertas, 
¿qué valen para este asunto? 
Sea la causa cual sea, 
no importa si usted no busca 
pretextos. 

¿Quién, yo? No tema 
que por evitar un lance 
me disculpe o me arrepienta. 
Para morir y dar muerte 
siempre dispuesto.se encuentra 
el que odia con toda su alma 
y el que la vida desdeña. 
Yo odio a usted, porque ha deshecho 
mis ilusiones más bellas, 
porque mató mi ventura..,, 
ventura insensata, incierta, 
pero ventura... Por eso 
odio a usted. En lo que respecta 
a la vida, ¿ qué es mi vida 
para que yo la proteja, 
si acaso la muerte es la única 
esperanza que me resta? 

Carlos ¿En alarde generoso 

me vende usted la fineza 
de su vida? ¿Quiere darla? 

Felipe No ; trato de defenderla, 

porque aun Margarita existe ; 
aun puedo calmar sus penas, 
aun no lo he perdido todo ; 
y mientras esto suceda 
defenderé palmo- a palmo 
su cariño y mi existencia. 

Carlos ¿Qué ha dicho usted? ¿Que pretende 
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SU cariño? 
Felipe Pues qué, ¿piensa 

que iba a abandonarlo?... Este hombre 

está demente... 
Carlos ¡ Bien sienta 

ese ^fán en un infame 

burlador de honras ajenas, 

que ni honor tiene en el pecho 

ni virtud en la conciencia ! 

Felipe ¡ Cómo ! (Avanzando hacia Carlos.) 

Carlos Lo' repito. 

Felipe ¡ Calle, 

calle usted ! La mejor prueba 

de mi honor se la estoy dando 

con no arrancarle la lengua. 
Carlos ; Pruebe ! 
Felipe Está usted en mi casa 

y el respeto me lo' veda. 
Carlos ¡Respeto!... Es verdad, perdone 

mi arrebato y mi imprudencia ; 

perdónelo, y terminemos 

de una vez... Nuestras ofensas 

son grandes ; la muerte sólo' 

las dirime y las remedia. 

Esta es la cuestión precisa. 

Yo le reto ; ^* usted acepta? 
Felipe Sin dudar. ; No he de aceptarlo ! 
Carlos ¿Y cuándo? 
Felipe Cuando usted quiera. 

Carlos Dentro^ de un hora. Bastante 

luz en el espacio^ queda 

para buscar dos espadas, 

testigos y una desierta 

planicie donde nuestro odio 

lugar y término' tenga. 
Felipe ¿Aquí en este pueblo? ¡ Nunca ! 
Carlos ¿Por qué? 
Felipe Deshonrarla fuera ; 

que este lance, comentado 

por la turba vocinglera 

que hace del honor juguete 

y de la calumnia fiesta 
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sobre su fama caería 
como un padrón de vergüenza. 
Viviendo yo, contra todos' 
tengo brío' y tengO' fuerza ; 
mas si en el lance sucumbo 
desamparada se queda, 
y no es justo que nosotros 
demos pábulo a su afrenta. 
Esto evitar nos precisa. 

Carlos ¿Y cómo? 

P'elipe Poniendo tregua 

al furor que nos combate 
y ultimando la contienda 
en sitio donde ninguno^ 
saber ni imaginar pueda 
el móvil que nos impulsa 
y el objeto que nos lleva. 

Carlos Conformes. Ya sólo falta 

que encontremos la manera 
de arreglarlo. 

Felipe En ese punto, 

que su discreción resuelva. 



ESCENA IV 

Dichos y JOSÉ; detrás, EL PADRE ANDRÉS. 



José ri^^on Felipe.^ El padre Andrés. 

Carlos Él viene... 

Felipe Nadie hay que impida 

lo' pactado' ; usted decida 

y avísemelo después. 
Andrés Señores... (¡Carlos aquí!) 
Carlos Adiós. 
Felipe ¿Qué razón le asiste 

para verme? 
Andrés ¿A qué viniste 

y por qué te encuentro aquí? (A Carlos.) 
Carlos ¿A qué vine?... A castigar 
Andrés Mal hace quien por fin tiene 

la venganza. 



CarLos ¿Usté a qué viene? 

Andrés Yo, a sufrir y a perdonar. 

(Sale Carlos por el foro y el padre Andrés se dirige 
al primer término, donde está Felipe.) 
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ESCENA V 

FELIPE y EL PADRE ANDRÉS. 

¿Usted en mi casa? 

¡Yo! 
Después de lo sucedido 
nunca hubiera presumido 
que viniese. 

¿Por qué no? 
Padre Andrés... 

Vengo a buscarle 
porque mi deber lo ordena ; 
porque me aflige su pena ; 
porque quiero suplicarle 
en favor de una mujer, 
para quien piedad reclamo. 
Si con toda mi alma la amo, 
¿qué daño le puedo hacer? 
El que le hice fué a despecho 
de mi voluntad. Lo' quiso 
la suerte, que de improviso 
metió su amor en mi pecho, 
labrando mi desventura 
y forjando su agonía ; 
pero' en mí no hubo falsía • 
ni asechanza. 

Fué locura 
criminal. 

Locura acaso ; 
crimen no lo' pudo ser. 
Quien deshonra a una mujer 
inocente que a su paso 
confiada se le presenta ; 
quien, por un lascivo empeño, 
se hace de esa mujer dueño, 
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y la envilece y la afrenta 
y no doma su apetito, 
ante el pudor es culpable. 
Señor cura... 

Y responsable 
de traición y de delito. 
Su culpa en mi halla merced ; 
pero» me arredra y me espanta. 
; Mi culpa ! 

; Es grande 1 

No es tanta 
como lo imagina usted. 
Si mi pasado supiera... 
Lo sé. 

¿Conoce mi vida^ 
y siéndole conocida 
me habla usted de esa manera? 
Mi nombre fué deshonrado 
por una infame ; yo, en precio 
de su perjurio, al desprecio 
y al odio la he condenado. 
Mi alma en libertad quedó. 
No es cierto. 

Es cierto; porque ama 
el hombre honrado a la dama, 
a la cortesana, no-. 
La ley de usted ha exigido... 
¿Qué exigió? Un tormento' horrible. 
Un deber. 

Un imposible ; 
por eso no la he cumplido. 
La ley me quitó el derecho 
de templar mis desventuras 
en ansias dulces y puras, 
pero no arrancó a mi pecho, 
no posee tal virtud, 
lo' que en él quiso poner 
Dios, la esencia de mi ser, 
el bríO', la juventud, 
la sangre, que se acumula 
en hirvientes oleadas 
sobre las venas hinchadas 
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por donde bulle y circula ; 

los músculos, que a la vida 

firmeza y poder ofrecen ; 

los nervios, que se estremecen 

con varonil sacudida ; 

y el alma, que al desclavarse 

de la inmensidad del cielo, 

busca con honrado anhelo 

otra alma a quien enlazarse. 
Andrés Basta. 
Felipe El social entredicho- 

no tuvo tanta firmeza, 

porque la naturaleza 

no se doblega a capricho. 

Ella al amor me inducía 
* y tuve que obedecer. 

Andrés ¿Deshonrando a una mujer? 
Felipe Amando como debía 

amar : a quien conociese 

loi que vale una pasión, 

y al darme su corazón 

toda su vida me diese... 

Pues qué, ¿iba yo a sujetar 

mi sangre, viva e inquieta, 

al tormento' del asceta 

o al amor del lupanar? 

No, padre, imposible ; no... 

(Ademán de interrupción en el padre Andrés.) 

Imposible pj^ra mí. 

¡ Ni para asceta nací, 

ni en el vicio- me hundo' yo ! 
Andrés ; Torpe excusa ! Su delirio 

podrá en parte disculpar 

el hecho, noi terminar 
. con el horrible martirio 

de esa infeliz criatura, 

que sus dichas le ha entregado 

y a quien usté ha deshonrado. 
Felipe Dar alivio a su amargura 

es lo que mi anhelo ansia ; 

si no lo hallo, lo aseguro 
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y por mi honor se lo< juro, 

no será la culpa mía. 
Andrés ¿Qué dice usted? 
Felipe La verdad. 

¿Es ciertO' que he delinquido? 

Pues bien, consejo^ le pido. 

No buscoi la impunidad. 

Yo le ofrezco a Margarita, 

por su perdida inocencia, 

mi porvenir, mi existencia..., 

más aún si más necesita ; 

lo que mande, lo- que intente ; 

ser suyo, estar a su lado, 

vivir a ella consagrado 

mientras que mi pecho aliente ; 

no abandonarla jamás... 

De ella son, si las reclama, 

mi fe, mi sangre, mi fama ; 

no puedo ofrecerle más. 

¿Qué más debo hacer, señor, 

qué? 
Andrés Nada, y nada resuelve ; 

ni así la dicha le vuelve 

ni así repara su honor. 
Felipe ¿Lo' hechor ya nO' puede hallar 

ningún remedio? ¿Ninguno? 
Andrés Remedio, tal vez, hay uno, 

y de esO' le vengo a hablar. 
Felipe ¿Que lo^ hay? ;,De encontrarlo trato; 

esa es mi constante idea ! 

Dígalo' ; sea cual sea, 

yo loi admito y yo lo acato. 

Hable usted. 
Andrés Ningún consuelo 

pueden al mundo exigir. 
Felipe ¿Qué hacer entonces? 
Andrés Sufrir 

con la esperanza en el cielo. 

Olvidar esa pasión, 

ese insensato- delirio ; 

conseguir por el martirio 

el olvido y el perdón ; 
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dejar en la sombra caer 

lazos que el tiempo desliga... 
Felipe No siga, padre, no^ siga, 

porque eso- no puede ser. 
Andrés ¿Mis ruegos rechaza? 
Felipe Sí. 

¡ Cómo la he de abadonar ! 

Hacerlo fuera aumentar 

la infamia que cometí. 

Pues qué, ¿debo yo decirla: 

nuestra pasión fué locura ; ^ 

sufre sola tu amargura 

porque no puedo impedirla, 

porque te abandono? No. 

De mí esa acción no reclame, 

porque eso- sería infame, 

porque eso no lo hago yo. 
Andrés ; Qué honda y qué terrible huella 

la del mal ! ¡ Siempre persiste ! 

¡ También usted se resiste ! 
Felipe ¿AcasO' se resistió ella? 

; Dígalo usted, por piedad ! 
Andrés Ella se resiste y lucha, 

y mis súplicas escucha 

en su triste ceguedad 

y en su cruel arrebato 

que lo imposible reclama.' 
Felipe ¿Conque es verdad? ¿Conque me ama? 
Andrés ¡ Qué dice usted, insensato' ! 
Felipe ; No' ha de amarme ! Era preciso. 
Andrés Yo' venceré su dolor 

y haré que olvide este amor 

con que Dios probarla quiso. 
Felipe ; Olvidarlo ! 
Andrés De eso trata 

mi razón, y esO' he venido 

a pedirle. 
Felipe ¿Usté ha creído 

que así un afectO' se mata, 

que así muere una pasión, 

que así el alma se desvía? 

No', padre ; tanto- valdría 
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Andrés 

Felipe 

Andrés 



Felipe 
Andrés 



Felipe 



arrancarse el corazón. 
Es más aún. 

Pues pido má§ 
a su criminal locura. 
> Bien se advierte, señor cura, 
que usted no ha amadO' jamás. 
¡ Basta ! Escucharle no puedo ; 
pero áu bien me interesa 
y no cederé en la empresa. 
¡Es que yo tampoco cedo ! 
; Adiós 1 

(Felipe toca el timbre y entra José por el foro con 
una lámpara encendida, que deja encima de la mesa ; 
luego se retira.) 

Por última vez 
que la olvide le aconsejo. 
A solas con Dios le dejo ; 
sea Él su guía y su juez. 
Él deshaga y Él impida 
la desdicha de los dos. 
A solas quedo con Dios ; 
que Él disponga y que Él decida. 

(Sale el padre Andrés por el foro.) 



ESCENA VI 

FELIPE, solo. 



Que me ama, que piensa en mi ! 

Que lucha, que se resiste ! 

Que padece ! ¿ Y aun insiste 
en que me aleje de aquí 
ese hombre? ¿Yo abandonarla? 
fi Yo cometer tal flaqueza? 
¿ Yo, sumida en su tristeza 
y en su tormento, dejarla? 
El olvidO'. . , \ Proceder 
como el que roba y se esconde ! 
; Y ese anciano me responde 
que así cumplo mi deber ! 
¿Puedo abandonarla yo 
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tras de burlar su inocencia? 

¡ Nunca ! Jamás. Mi conciencia 

me está gritando que no. 

Ella mis juicios inspira ; 

mi deber no es olvidarla : 

es amarla, es consolarla ; 

lo demás todO' es mentira. 

¿Nos unió la adversidad 

O el amor? ¿Juntos nos vemos? 

Pues juntos seguir debemos ; 

esta es la sola verdad 

que se ofrece al alma mía. 

¡ Me uno a ella, afirmo' estos lazos, 

y al menos tendrá mis brazos 

para templar su agonía ! 

En esto mi ambición fundo 

y alcanzarlo' intentaré. 

Si hay que luchar, lucharé 

solo contra todO' el mundo. 

¿Él mi existencia ha deshecho? 

¿ Él a sufrir me condena ? 

Pues bien, rompo la cadena 

y me libro. . . Es mi derecho. 

Noi dudoi. ¿Por qué arredrarme? 

Voy de su ventura en pos... 

Luego... que me juzgue Dios, 

que es quien tiene que juzgarme. 

(Felipe se dirige hacia la mesa, toma asiento en el 
sillón y se dispone a escribir una carta. En este mo- 
mento aparece José por la puerta del fondo.) 



ESCENA Vil 

FELIPE, JOSÉ y MARGARITA, por el fox o 

José ¡ Señor ! (A hablarle no acierto.) 

Señorito. . . 
Felipe ¿Qué? ¿Dirás 

por qué entras? ¿Acabarás? 
José Pues que llamaron..., he abierto, 

entraron, y están allí. (Señalando al foro.) 
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Felipe ¿ Quién ? 

José Rosa y la señorita. 

Felipe ¡ Cómo ! 

José Doña Margarita 

dice que ha de entrar aquí. 
Felipe ¡ Qué escucho ! ¿ Soñando estoy ? 

¡ Ella aquí ! 

(Se dirige hacia el foro y aparece en él Margarita.) 

¿Pero es verdad 
tamaña felicidad? 
; Margarita ! 
Margari. ; Sí ; yO' soy ! 

(Felipe cierra la puerta del foro.) 



ESCENA VIII 

MARGARITA y FELIPE. Al ñnal, ANSELMO, dentro. 



Margari. Qué, ¿te extraña? A verte vengo, 

porque mi angustia lo ansia. 

¿Quién detenerme podría? 

; Mi honor ! ¿Acaso' lo tengo, 

Felipe? Mi honor te di ; 

era el mejor de mis bienes. 
Felipe ¡ Margarita ! . . , 
Margari. Tú lo tienes 

y por eso estoy aquí. 

Dejé en secreto mi hogar 

porque verte deseaba, 

porque la fiebre me ahogaba, 

porque me aturde el pesar, 

porque deseo escucharte... 

¿Falto? ¿Cometo un delito? 

No' lo sé, no necesito- 

conocerlo. Interrogarte 

es lo que mi angustia quiere... 

Felipe, ¿qué vas a hacer 

con esta pobre mujer 

que está sola y que se muere? 
Felipe ¿Qué haré? ¿Y puedes ignorarlo? 

¿No lo aciertas, Margarita? 
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Margari. 
Felipe 

Margari. 



Felipe 
Margari. 



Felipe 
Margari. 



¿Tu corazón necesita 
de mis labios escucharlo? 
¿Qué voy a hacer yo por ti? 
¿ Lo ignoras ? ¿ No lo conoces ? 
¿No lo está diciendo a voces 
el amor que existe aquí? 
¿Qué? Adorarte con delirio, 
con infinita pasión 
y lograr tu salvación 
o seguirte en el martirio. 
J)e mí no debes dudar. 
Si en mi vida consistiera, 
daría la vida entera 
por salvarte, por borrar 
el llanto que en tu faz brilla 
y que al rodar se evapora 
con la fiebre abrasadora 
de tu encendida mejilla. 
No llores... Cese el temor. 
Por ti lo intento yo todo. 
Si pensaste de otro modo 
no conocías mi amor. 
Con recelo' a mí no acudas. 
Tú mi existencia posees. 
¡ Felipe ! 

Di que me crees. 
Di que de mi amor no dudas. 
Por infame te juzgué ; 
pero tu carta leí, 
tus desgracias conocí... 
Y entonces... 

Ya no dudé. 
¡ Dudar ! ¿Cómo lo has creído? 
Yo no dudo. . Si dudara, 
ni como he hablado hablara 
ni a verte hubiera venido. 
Gracias. 

Culparte no quiero, 
porque tú no' eres culpado : 
eres sólo desgraciado' ; 
perO' pregunto- y espero 
que tú la respuesta des 
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a mi ansiedad. Si sufrimos, 

si criminales no fuimos, 

si grande nuestro amor es, 

^;por, qué la angustia nos mata? 

¿Por qué ha de oponerse Dios 

a la dicha de los dos? 

¿Por qué el mundo nos maltrata? 

Felipe ¡ Bien mío ! 

Margari. ¿Por qué nos niega 

un medio para salvarnos? 
¿Por qué, en vez de perdonarnos, 
al desprecio nos entrega? 
Si nuestro amor es profundo 
y noble, ¿debe morir? 
¿Necesito yo vivir 
ocultando a todo el mundo 
las desventuras de mi honra? 
¿Perdí por siempre la dicha? 
¿Es perenne itii desdicha? 
¿Será eterna mi deshonra? 
No, no lo puedo creer. 
Yo necesito escucharte, 
y ser honrada y amarte... 
¿Qué hacer, Felipe, qué hacer? 

Felipe ¿Qué? Si tu fe lo consiente, 
si no te arredra el camino, 
combatir con el destino 
y arrostrarlo' frente a frente. 
No me importa la condena 
social ni el social rencor ; 
lo que me importa es tu amor. 

Margarl ¡ Felipe ! 

Felipe En tu horrible pena 

los ojos hacia mi vuelves 
¿y a tu mal pides remedio? 
Pues bien, yo te ofrezco un medio 
si a aceptarlo te resuelves. 
En esta lucha espantosa 
no temo. ¿Por qué temer? 
Aun te puedo' proteger, 
aun puedo hacerte dichosa. 
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Margari. 

Felipe 

Margari, 



Felipe 



Margari. 

Felipe 

Margari. 



Felipe 



Margari. 
Felipe 

Margari. 



¿ Dichosa ? 
Sí. 

Necesita 
para ser dichosa mi alma, 
de honra, de amor y de calma. 
Escúchame, IVIargarita : 
no es la pasión criminal 
la que mis actos provoca ; 
amor es que en culto toca, 
noble, sincero, leal. 
Él nuestra existencia liga ; 
en nombre de él quiero hablarte 
y en nombre suyo salvarte ; 
no me importa lo que diga 
la mundana sociedad. 
Mi desprecio por el mundo 
es tan grande y tan profundo 
como lo fué su impiedad. 
¿Que sus consecuencias huello? 
¿Que a todas sus leyes falto? 
¿Que sus costumbres asalto? 
¿Y qué? Por todo atropello. 
¿Detenerme en el camino^ 
cuando mi defensa imploras, 
cuando sufres, cuando lloras? 
¡ No ; ni me arredra el destino 
ni más puedo resistir, 
ni otro es mi deber ! Contesta. 
¿A seguirme estás dispuesta? 
¿Qué intentas? 

Huir. 

¡Huir!... 
El oprobio, el deshonor 
me ofreces. 

¿Y qué ofrecerte? 
¿Nos da otra cosa la suerte? 
¿Pide otra cosa tu amor? 
; El desprecio ! ; La vergüenza ! 
Ni por liviandad lo hacemos 
ni otro' recurso tenemos, 
¡ Felipe ! 
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Felipe Que tu amor venza 

el recelo y el espanto. 

Margari. i Calla ! 

Felipe ¡ Yo sabré buscar 

un ignorado' lugar 
donde amarte. ¡ Y a qué tanto 
ocultarlo ! Aun cuando- pueda 
saberse nuestra pasión, 
¿qué importa? Ya es ocasión 
de que haya alguien que no ceda 
y que su razón ostente 
y mantenga su derecho 
con el valor en el pecho 
y la altivez en la frente. 

Margari. ¡ Calla, por piedad ! 

Felipe Concluyo : 

a defenderte me obligo. 
De mi amor nada te digo 
porque ya sabes que es tuyo. 

Margari. Juntos por siempre en la vida. 

Felipe Eso' te dije. 

Margari. Verdad. 

Eso es la felicidad... (Pausa.) 
Felipe..., ¿y mi padre? ¡Horrible 
pensamiento' ! Si él supiera 
mi deshonra, ¿qué dijera? 
¡ No, Felipe, es imposible ! 

Felipe ¿Qué dices? 

Margari. Calla, no sigas ; 

no me quieras imponer 
• lo que yo nO' puedO' hacer. 
Nada intentes, nada digas. 

Felipe ¿Vas a oponerte? ¿Tan poca 
es tu fe?... ¿Te niegas? 

Margari. Sí. 

Felipe ¿ Temes ? 

Margari. Temo, y no es por mí. 

En lo' que a mi dicha toca 
no temo'. Lo que exigieras 
de mí con gusto aceptara : 
mi vida..., todo... Bastara 
con que tú me lo pidieras. 
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Felipe 
Margari. 



Felipe 

Margari. 

Felipe 

Margari. 
Felipe 



Margari. 

Felipe * 

Anselmo 

Felipe 

José 

Anselmo 

Margari. 
Felipe 
Anselmo 
Felipe 



Pero hay un hombre a quien debo 
respeto, amor, y es ese hombre 
mi padre ; llevo su nombre, 
y a ultrajarlo no me atrevo. 
¿Tal dices? 

¡ Yo deshonrarle 
más que lo he hecho- ! ¿ Qué sería 
de mi padre? Moriría, 
y yo no puedo matarle. 
¿A tu padre seguirás? 
Eso espero y eso ansio. 
¡ Dejarme ! Te desafío 

a haCerlO'. (Con desesperación y energía ) 

Oye. 

¡ No lo harás ! 
Yo también puedo exigir 
lo que en su favor abonas. 
Pues qué, ¿si tu me abandonas 
crees que voy yo a vivir? 
¡ Felipe ! 

¡ Tratarme así ! 

¡ Basta ! (Dentro.) 

¡ Ese acentO' ! 
(Dentro.) ; Scñor ! 

No exasperes mi furor. 

; Paso ! (Dentro.) 

¡ Mi padre ! 

; Él aquí ! 
No' hagas que por fuerza exija... (Dentro.) 
Huye ; aplacarle confío-. 
No' temas. 

(Se abre de par en par la puerta del foro y aparece 
en ella don Anselmo.) 



/ 

ESCENA IX 

Dichos y DON ANSELMO. 

Anselmo Por fin. 

Margari. ¡ Dios mío ! 

Felipe Ya es tarde. 



Irresponsables.— hS 
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Anselmo 

Felípe 

Anselmo 



Felipe 
Anselmo 



Margari. 
Anselmo 
Felipe 
Anselmo 



Felipe 
Anselmo 



Felipe 

Anselmo 
Margari. 

Anselmo 



¿Dónde está mi hija? 
Don Anselmo... 

; A qué fingir ! 
Ella de su casa huyó ; 
la que a tanto se atrevió 
sólO' aquí puede venir 
y sólo aquí pudo' estar. 
I Señor ! 

Ojalá mintieran 
mis ojos y no te vieran 
donde te vienen a hallar. 
¡ Padre mío ! 

¡ Así me llamas ! 
¡ Qué terrible sufrimiento ! 
¿Cuando causas mi tormento, 
cuando mi honradez infamas, 
padre a llamarme te atreves? 
¡ Calla ! Ni tú me has amado 
ni ese nombre has respetado, 
ni aquí proferirlo debes. 
¡ Don Anselmo, óigame usted ! 
¡ Oirle ! Pero ¿está loco? 
¿Tiene mi amor en tan poco 



que me ruega.'' 



lo pido. 



Por merced 



Basta ! 



¡ Me abrasa 
el rubor ! 

¡ Oirle ! ¿ Ignora 
que el afán que me devora 
está en salir de esta casa, 
donde mi honor se atropella, 
donde su fama padece 
y su nombre se envilece? 
Quiero salir pronto, que ella 
es mi hija, aun siendo culpable ; 
por esto mi odio contengo, 
por esto no me detengo 
a aplastar a un miserable, (a Margarita.) 
; Vamos ! ¡ Y tú has pretendido 
deshonrarme, envilecerte ! 
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No comprendo cómo al verte 

mi furor he contenido. 

; Mi honra en olvido ponerla ! 



Infame ! 



Margarita. Felipe se interpone entre 



(Amenazando 
los dos.) 

Felipe No lo consiento. 

Margari. ¡ Felipe ! 

Anselmo ¿Cuál es su intento? 

Felipe ¿No lo ve usted? Defenderla. 

Usté es su padre ; merece 

mi respeto, está escudado 

por ese nombre sagrado 

que ante el dolor se engrandece. 

De mi lo que usted decida, 

lo que mande su furor. 

¿Desea mi honor? Mi honor. 

¿Quiere mi vida? Mi vida. 

Per O' si osa usted llegar 

hasta ella, que es el objeto 

de mi amor, no le respeto, 

no le puedo respetar. 
Anselmo \ Cobarde ! 

(Margarita se levanta del sofá y acude al lado 
de su padre.) 

Margabi. Lo que dispongas 

haré ; mi deber lo ordena. 
Es mi padre quien condena 
y castiga... No te opongas. 

(Felipe se retira a un extremo de la habitación en 
actitud desesperada.) 

Anselmo ¡ Salgamos pronto ! 

(Cogiendo a su hija por la mano.) 

Margari. Salgamos. 

Lo que mandes cumpliré. 
Ya no me resisto. 

(Don Anselmo <íe dirige al segundo término. Margarita 
te sigue.) 

Felipe ; Qué ! 

Margari. ¡ Adiós para siempre 1 
Anselmo , Vamos. 

Felipe [ Y va de su padre en pos I 
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Margari. 
Felipe 



Margari. 
Felipe 

Margari. 



Anselmo 
Margari. 
Felipe 
Margari. 



Ansklm ! 
Margari. 

Anselmo 

Felipe 
Anselmo 



Felipe 

Margari. 

Anselmo 

Felipe 
Margari. 



¿t*ero el alma no te grita 
que me muero, Margarita? 

(Margarita se detiene, luego vacila y se encamina al 
foro, donde está don Anselmo.) 

¡ Adiós para siempre ! . . . 

¡ Adiós ! 
¿ Huyes ? ... Yo sabré encontrar 
remedio contra mi suerte. 
; Felipe ! 

Tengo la muerte, 
y ésa no me ha de faltar. 
¿Qué?... I Morir tú!... ¡No es posible! 

(Dirigiéndose hajcia Felipe. Don Anselmo avanza 
después.) 

¿Qué haces? 

¿No ves su martirio? 
¡Oh! 

Perdona mi delirio. 
¡ Morir tú sería horrible ! 
¡ No es posible que concluya 
así nuestro' amor!... ¡Dejarte! 
\ o r o puedo abandonarte, 
poique te adoro y soy tuya. 
¡ Tú suya ! ¡ Al oirlo no acierto ! 
¡ Qué hice ! 

(Con angustia y ocultando el rostro entre las manos.) 

¿Y el rostro recatas? 
¿De disculparte no tratas? 
¡ Piedad, señor ! 

¿Conque es cierto? 
¿Conque usted burló su fe? 
¿Conque, no hay esperanza? 
¡ Sí, la tiene : la venganza ! 
¡ Miserable ! 

(Dirigiéndose a Felipe, irritado y resuelto.) 

¡ Señor ! 

I Qué I 

¡ La deshonra no se evita, 
pero se paga la afrenta ! 
Estoy dispuesto. 

¿Qué intenta? 
¡ Nunca ! 



8S- 



Felipe 
Anselmo 
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Anselmo 



Felipe 
Anselmo 



(Don Anselmo ha sacado un revólver y apunta a Feli- 
pe ; Margarita se interpone y recibe el balazo.) 
; Jesús ! (Cae.) 

¡ Margarita ! 
I Cómo ! ; Yo enloquezco ! 

¡ Impío ! 

(Arrodillándose junto al cadáver de Margarita.) 

; Tanta desventura es cierta ! 
; Hija mía ! 

¡ Muerta ! 

¡ Muerta ! 
; V muerta por mí ! ; Ángel mío ! 



ESCENA FINAL 



Dichos y EL PADRE ANDRÉS. 



Andrés 
Felipe 



Andrés 
Felipe 



¿Qué es esto? ¡ Ella !... 

¿No la ve? 
Ya no existe... ¡La ha matado 
y con vida me ha dejado!... 
Pero a tiempo llega usté... 
Su misión tiene un motivo. 
¿ Un motivo? 

¿No lo acierta? 
; Pues enterrar a esa muerta 
y maldecir a este vivo ! 
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46. LA DOMADORA DE LEONES. — José Fola Igúrbide. 

47. EL CAPITAn cajero, O LOS DOS SARGENTOS FRANCE- 

SES. — Luis Milla. 

48. EL MÍSTICO. — Joaquín Dicenta. 

49. GARCÍA DEL CASTAÑAR, O DEL REY ABAJO NINGUNO. — 

José Vico. 

50. LA FIERECILLA DOMADA. — J. M.* Jordá y Luis de Zulueta. 
Sil. EL HONOR. — Luis Recoll. 

. S2. EL SÍ DE LAS NIÑAS. — Leandro Fernández de Moratín. 

53. MARÍA ANTONIETA. — J. C. y E. V. V. 

54 LA VIUDA ALEGRE. — A. Roger Junoí. 
, SS' EL ABATE FARIA Y EDMUNDO DANTÉS, O EL CONDE DE 
MONTECRISTO. — José Nieto y J. Guardia. 

«6. ÓTELO. — Ambrosio Carrión y José M.* Jordá 

57. EL BARBERO DE SEVILLA. — A. Mundet Aharez. 

58. DANIEL. — Joaquín Dicenta. 

59. PECADO DE JUVENTUD. — José Artis. 

60. NADIE M.ÁS FUERTE QUE SHERLOCK HOLMES. — Luís Mi- 

lla y Guillermo X. Roure. 
ei. LA MUERTE CIVIL. — Salvador Sufíer. 

62. LA APUF,^. DE DON JUAN TENORIO. — Magnolio Juárez. 

63. SOR TE]^^^ O EL CLAUSTRO Y EL MUNDO. — Eduardo Vi- 

dal y Valenciano. 

64. LA NIÑA BOBA, O BUEN MAESTRO ES AMOR. — Refundida 

por Luis Suñer Casademunt. 
65 EL PAN DE PIEDRA (EL CARBÓN). — José Fola Igúrbide. 
66. ROMEO Y JULIETA. — J. Roviralta Borrell. 

67 LOS REYES ANTE LA INQUISICIÓN. — J. B. Baró, E. Salvat 
y S. Sala. 

68. FELIPE DERBLAY. — Georges Ohnet. 

69. LOS MALOS PASTORES. — Felipe Cortiella. 

70. HUYENDO DEL NIDO. — Carlos y Enrique Arroyo. 

71. CLAUDIO FROLLO, O NUESTRA SEÑORA DE PARÍS. — Emi- 

lio Boix Serra, 

72. PASIÓN FATAL, O^ ANA KARENINE. — José Zaldívar. 

73. MARGARITA DE BORGOÑA. — Luis Sufier Casademunt. 

74. EL HÉROE VENCIDO. O EL SOLDADO DE CHOCOLATE. — 

José Zaldívar. 

75. LA MÁQUINA HUMANA. — José Fola Igúrbide. 

76. EL LADRÓN. — Manuel Bueno y Ricardo J. Catarineu, 

77. EL JUDÍO ERRANTE. — Alfredo Pallardó. 

78. LA NAZARENA. ~ Ricaro Estrada y Estrada. 

79. LAS MÁSCARAS. — A. P. Maristany y J. Fabré Oliver. 

80. EL DIFUNTO TOUPINEL. — Julián Romea. 

8x. EL HIJO DEL MILAGRO. — Ricardo Estrada y Estrada. 
82. ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO. — Luis Sufier Casademunt. 



83 I ELI — José López y Gilve y Fabiq Pellícer. 
BN FLAGRANTE DELITO. — Luis Milla. - 
S4. EUALDÉa — Luis Suñer Casademunt. 
85 EL ADVERSARIO. — Alfonso Daavila. 
86. LA PORTERA DE LA FÁBRICA. — Alfredo Moreno Gil. 
87 BERNARDO DEL CARPIÓ. — Ambrosio Carrión. 

88. LA VERDAD SOSPECHOSA. — Luis Suñer Casademunt. 

89, EL ALCÁZAR DE LAS PERLAS. — Francisco Villaespesa. 
po. EL LOBO. — Joaquín Dicenta. 

91. CARCELERAS y REJAS Y VOTOS. — Ricardo R. Flores. 

92. AMOR DE MADRE. Ventura de la Veg.a. 
GUERRA A LA GUERRA. —Ramón de Carapoamor. 

53. LA NENA. — Federico Oliver. 

94. DOÑA MARÍA DE PADILLA. — Francisco Villpcspesa, 

95. LA DONCELLA DE MI MUJER. — T. Luceño y F. Reparaz. 

96. SOBREVIVIRSE. — Joaquín Dicenta. 

97. BRUNO EL TEJEDOR. — Ventura de la Vega- 
SINIBALDO CAMPÁNULA. — Felipe Pérez Capo. 

98. EL ASISTENTE DEL CORONEL. — Gonzalo Cantó. 

LA HUELGA DE LOS HERREROS. — Ricardo J. Catarineu. 

99. DÍA DE REYES. — Manuel Moncayo. 
NOCHE DE REYES. — Carlos Amiches. 

100. EL ZAPATERO Y EL REY. (Primera parte). — José Zorrilla, 

lot. GENTE Dj? FÁBRICA. — Jaime Firmat Noguera. 

I03. EL ZAPATERO Y EL REY. (Segunda parte). — José Z^Ua. 

103. LA MOZA DE CÁNTARO. — Lope de Vega. 

104. ABEN-HLJMEYA. — Francisco Villaespesa. 
J05. COMEDIAS CORTAS. —Luis Esteso 

106. AMOR DE ARTISTAS. — Joaquín Dicenta. 

107. BODAS DE PLATA. — Manuel Linares Rivas. 

108. LA MUERTE DEL TORERO. — Felipe Pérez Capo. 
EL REDENTOR DEL PUEBLO. — Adtjlfo Marsillach. 

109. NAPOLEÓN. — José Pablo Rivas. 

lio. EL NUDO GORDIANO. — Eugenio SeUés. 

111. LA VERBENA DE LA PALOMA. — Ricardo de la Vega. 
LOS TRAPEROS. — Isidro Soler. 

112. LA VIRGEN LOCA. — J. López Barbadillo y Enrique Tusquets. 

113. A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA. — Pedro Calde- 

rón de la Barca, Refundición de Tomás Luceño. 

114. EL CAPITÁN TORMENTA O LA TOMA DE LA BASTILLA. - 

Pompeyo Gener. 

115. LA CARA DE DIOS. — Carlos Amiches. 

iiC. SANTA INQUISICIÓN. — J. Ribera y Revira. 

117. LAS PECADORAS. — A. Torres del Álamo y Antonio Asen>o, 

n8. LA GIOCONDA. — Francisco Villaespesa. 

119. LA CENA DE LAS BURLAS. — Ricardo J. Catarine^. 

120. QUISQUILLAS. — F. Flores García y J. Romea. 

EL CONTRABANDO. — S. Alonso Gómez y P. Muñoz Seca. 

121. LANUZA. — Luis Mariano de Larra. 

WIV^rrY OF MICHIGAN ^^ 
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